– Вся персть, вся пепел, вся сень…[33]
Она была согласна с этими словами. Ей казалось, что вся последующая жизнь будет такой. Сейчас Темис ощущала себя не более чем тенью. Не осталось ничего реального.
– Вижду во гробех лежащую, по образу Божию созданную нашу красоту, безобразну, безславну, не имущую вида, – пел священник.
Темис еле удержалась, чтобы не закричать – о ее Никосе нельзя так говорить. Он был героем, как в смерти, так и при жизни, подобно своей матери. У нее нет даже могилы, нет надгробного камня, некуда прийти, чтобы ее помянуть. Ее могила – заброшенный остров Трикери.
Темис не верила христианскому вероучению ни раньше, ни сейчас. Все слушали долгую службу, завороженные церемонией, но Темис все это время мысленно общалась с Никосом, рассказывала все, что знала о его матери: какой замечательной художницей она была, как бросила вызов охранникам и посмеялась им в лицо, когда они пытались заставить ее подписать дилоси. Рассказывала, как восхищались Алики другие женщины, какой бескорыстной она была и как без промедления пришла на помощь Ангелосу.
– Она была красивой, сильной и храброй, совсем как ты, Никос, – пробормотала Темис так тихо, что Йоргос ничего не услышал.
Во время службы она поняла, что Алики похоронили без всяких обрядов. Темис представляла, что священник отпевает обоих – сына и мать. Оба заслуживали достойного ухода, какой бы ни была их вера.
– Кирие элейсон, Кирие элейсон, Кирие элейсон... – звучали слова молитвы, овладевая душами собравшихся. – Господи помилуй, Господи помилуй, Господи помилуй…
Напевы успокаивали, будто обладали целительной силой. Пусть пришедшие и не вслушивались в слова, но сами звуки проливались бальзамом на сердца.
Дети застыли, как мраморные изваяния. Они глубоко переживали потерю брата, но тревожило их и то, как изменилась мать. Никогда они не видели у нее такого лица. Казалось, вся жизнь семьи теперь изменится навсегда.
Первыми ушли друзья Никоса, стоявшие в тени, – скрылись на соседней улице. Двое солдат дежурили на углу и с интересом следили за происходившим.
Гроб отнесли на Второе кладбище, где все собрались возле могилы, чтобы проститься с Никосом.
Когда они вернулись домой, соседка принесла традиционное коливо. Дети с жадностью поглощали поминальную еду – пшеничную кашу с сахаром, орехами и изюмом. Два дня они питались только хлебом, рисом и апельсинами – ничего другого в доме не было.
За одну ночь прежняя жизнь сменилась совсем другой.
Глава 26
Горе лишило Темис сил. Она не могла встать с постели. Бо́льшую часть дня она спала и выходила только к столу, но дети едва могли смотреть на нее. Она так стремительно потеряла вес, что теперь напоминала пугало: лицо осунулось, черное платье свободно болталось на теле. Анне приходилось пропускать учебу, занимаясь покупками и готовкой.
Восемь дней спустя после смерти Никоса Йоргос сказал жене, что в стране происходят кое-какие перемены, но Темис не проявила ни малейшего интереса.
После ужасных событий у Политехнического сторонник «жесткой» линии, бригадир Иоаннидис, вытеснил ненавистного полковника Пападопулоса, заявив, что нужно восстановить порядок. Он обвинил нынешних лидеров в коррупции и заменил всех своими людьми.
– Какая разница? – устало сказала Темис.
– Говорят, он предпримет еще более жестокие меры против оппозиционеров, чем его предшественники, – сказал Танасис. – А вы ведь знаете репутацию Иоаннидиса, да?
Новый лидер хунты возглавлял военную полицию, заслужившую себе дурную репутацию. Этот человек совершил много ужасного, и подавление мятежа у Политехнического тоже было на его совести.
События прошедшей недели разрушили терпимое отношение Танасиса к хунте. Теперь он считал лидеров военной диктатуры убийцами. Они погубили его любимого племянника и не заслуживают прощения.
Каждый день в течение последующих недель Темис садилась в автобус и ехала на кладбище. Иногда Йоргос ездил с ней, но она предпочитала горевать в одиночестве.
Когда на сорок дней из Америки прилетел Ангелос, Йоргос понадеялся, что настроение жены улучшится и что она обрадуется сыну, которого давно не было дома.
Всем бросилось в глаза, что за прошедшие пять лет Ангелос сильно изменился. Он располнел («Во всем виноваты огромные американские порции, – смеялся он, похлопывая себя по животу, – и бургеры!»). Но его вес не тревожил Темис. Она считала это показателем здоровья и благополучия. А вот стрижка сына ей совсем не понравилась. Слишком короткая, без единого завитка. Однако с приездом Ангелоса оживились младшие дети.
– У тебя даже появился акцент! – подшутила Анна. – Ты странно говоришь по-гречески. Скажи что-нибудь по-английски! Хочу услышать, какой из тебя американец!
– Как делишки, леди? – сказал Ангелос, изображая голливудскую звезду.
Дети дружно рассмеялись. Их старший брат словно слетал на луну и превратился в пришельца.
Ангелос пробыл с ними всего два дня и все это время взахлеб рассказывал о новой жизни, о Чикаго, своем офисе, коллегах, машине и баскетбольной команде. Иногда в беседе мелькала Корабель, его девушка, и он показал родным фотографию, которую держал в бумажнике. Со снимка смотрела стройная блондинка с пухлыми губами и широкой улыбкой.
За спиной брата Анна заметила, что его девушка напоминала персонажа из американского мультфильма, который она смотрела по телевизору у дяди. В тот раз мать, к радости детей, впервые после смерти Никоса улыбнулась.
Казалось, Ангелос влюблен в свою новую родину. В Америке все было лучше, и он не видел ничего дурного в том, что Штаты вмешиваются в политику Греции.
– Это процветающая страна, – сказал он, сидя за столом. – Не всем нравится Никсон, но, по крайней мере, коммунистам там спрятаться негде.
Темис встала и по-тихому вышла из комнаты. У нее не было желания или сил отвечать на такое заявление.
– Должно быть, он успел оплакать брата в Америке, – сказала она Йоргосу, когда они отвезли Ангелоса в аэропорт и вернулись домой.
Никто не заметил, чтобы Ангелос горевал по Никосу.
После поминальной службы Темис сказала себе, что нужно попытаться совладать с горем ради семьи. Пусть только для видимости, но ей стоило приложить усилия. Скорбь по Никосу тяготила ее сердце вкупе с чувством вины. Рассказав ему правду о матери, она толкнула его в пропасть, – в это она будет верить до конца своих дней.
Новый год не принес Темис чувства обновления. Единственная радость – в январе Андреас достал заветный крест, ныряя на Теофанию[34] в воду. Соревнование устроили в местном бассейне, но туда ходили многие мальчики постарше, и семья гордилась, что Андреас в свои четырнадцать лет оказался самым лучшим ныряльщиком.
Спирос сделал брату картонную корону, в которой тот красовался во время ужина. Все старались вести разговор на легкие темы, Темис даже приготовила еду, в том числе всеми любимый яблочный пирог по бабушкиному рецепту. Родственники хотели верить в возвращение нормальной жизни и болтали о том, как намок священник, когда бросил крест в воду, как кто-то из мальчишек дрался с Андреасом в воде, чтобы заполучить приз. Все подшучивали над тем, каким героем он предстал перед девочками.
Ближе к концу вечера разговор омрачился. Даже на веселом народном празднике, куда они ходили утром, присутствовали вооруженные солдаты. Беседа зашла об усиленных репрессиях, которые устроил бригадир Иоаннидис. Казалось, что жертвы у Политехнического были напрасными, а протесты лишь ухудшили дело. Официально до сих пор отрицалась гибель людей, и власти продолжали выслеживать участников беспорядков.
– Этот человек чудовище! – сказала Анна.
– Лучше не произносить таких слов вслух, даже за закрытыми дверьми, – посоветовал ей Танасис, который прекрасно знал коварные методы полиции. – Ты никогда не знаешь, кто твой сосед и каких взглядов он придерживается. Если тебя подслушает недоброжелатель, ты можешь оказаться в черном списке. Так что будь осторожна.
– Но именно он послал к университету танк! – возмутилась Анна. – И это погубило нашего…
– Анна, прошу тебя, – перебил ее отец.
Темис тоже вздрогнула. Она боялась, что смерть Никоса заставит Анну и Андреаса тоже заинтересоваться политикой. Пример старшего брата мог повлиять и на десятилетнего Спироса.
Все знали, что Иоаннидис диктатор, хотя он предпочитал действовать за кулисами. Он внедрил своих информаторов в армию, чтобы избавиться от неблагонадежных солдат и пресечь малейшие шаги к свободе, начатые свергнутым Пападопулосом. Вновь всех охватил страх.
Несмотря на свои взгляды, Темис не могла бросить вызов существующему порядку. С печалью и отчаянием она поняла, что в таком мире им теперь жить. Она лишь хотела защитить от всяких бед трех чудесных детей, которые каждый день ходили по улицам Афин. Темис бросила все попытки бороться и даже стала отговаривать детей от любой критики хунты. Оставшуюся зиму и лето она следила за тем, чтобы волосы сыновей были коротко подстрижены, а дочь носила длинную юбку. Мальчики усердно учились в школе, Анна прилежно занималась в колледже, и все трое ходили в церковь с отцом.
Когда Темис почти смирилась с тем, что этот гнет будет длиться вечно, жестокий Иоаннидис уехал, чтобы достичь своей давнишней цели – присоединить к Греции Кипр. В середине июля он организовал военный переворот на острове, чтобы свергнуть президента, избранного демократическим путем, архиепископа Макариоса, которого он считал коммунистом. Иоаннидис перегнул палку. Вмешательство Греции дало повод турецкому правительству вторгнуться на Кипр, заявив, что они защищают своих граждан, живущих на острове. В результате погибло множество людей и северная часть Кипра оказалась под властью турок. Хунте пришлось отбиваться, и было мобилизовано все мужское население Греции от двадцати до сорока пяти лет.
В течение недели конфликт исчерпал себя, стороны пришли к соглашению о прекращении огня, Кипр поделили на две части, десятки тысяч турецких солдат остались на севере острова. Греция понесла значительный урон, но Темис, как и многие другие, испытала удовлетворение от позорного поражение Иоаннидиса.