час вас разделяют какие-то 100 метров… У Вас был очень красивый белый гроб, будто невесомо хрустальный, и Вы в нем были такая красивая, почти как в жизни, я одела Вас в то платье, в котором Вы последний раз вышли на свою родную сцену, Вы всегда надевали это платье на 9 Мая, оно Вам очень шло, было и строгое, и праздничное, и в меру закрытое и в меру кокетливое. К платьям Вы всегда относились с придирчивым интересом, всегда с любопытством ждали каждое новое — их я всегда привозила Вам из всех моих командировок. Вас не надо было уговаривать померить, Вы сразу надевали обновку, туфли на каблуках, подбирали украшение, и все Вам шло, и все Вам нравилось, я не помню случая, когда бы Вы искренне не порадовались новой вещи. А как легко, на глаз, было Вам все покупать, Вы же до последних дней сохранили фигуру двадцатилетней девушки…
Как же счастливо мы с Вами жили… и вот теперь Вас нет… и я везу Вас в театр — в последний раз за 32 года. Я везу Вас из морга ЦКБ по Кутузовскому проспекту, потом мимо МИДа, на который смотрят наши окна, и подсвеченная верхушка которого была в Вашей комнате, словно ночник, я стараюсь не плакать, потому что Вы никогда не плакали в жизни — только на сцене, но у меня не получается, потому что, как бы я последний год ни понимала, что день этот ужасный когда-то придет, все равно я к нему не была готова, у меня теперь нет половины сердца, вместо этой половины — пустота, и очень болит.
В первый и последний раз Вас вносят в театр — на черную сцену — в белом гробу, а вокруг все больше и больше венков и корзин, и почему-то все Вам шлют белые розы, наверное, для всех Вы были символом чистоты, красоты, честности, благородства… Идут люди, много людей, разных людей: Ваших зрителей, Ваших поклонников, наших друзей, кто-то подходит сам, кого-то я из очереди подвожу к Вам поближе. Люди идут и идут, набирается зал, Ваш любимый Юрочка Васильев ведет панихиду… я сказала то, о чем Вы бы сказали сами, если бы могли, я забыла сказать от себя, почему мы не выложили Ваши многочисленные ордена, ведь Вы жили не ими, Вы жили зрительской любовью, которая была Вам дороже любых наград и званий… Ваши последние аплодисменты — долгие, прощальные, невозможные…
Мы с Вами в последний раз выходим из театра. В катафальном автобусе только самые близкие, мы молчим, и только дети — Света с Пашей — задают вопросы, на которые кто-то тихо отвечает. Мы едем в Храм Христа Спасителя на отпевание — спасибо Наташе Игнатенко, которая взяла на себя труд договориться об отпевании в Верхнем Храме, где отпевают только с благословения Патриарха. Мы приезжаем к Храму, и начинается дождь. Храм заполняется людьми, идет таинство отпевания, и каждый думает о своем, это видно по лицам, у каждого своя грусть, своя боль, а я понимаю, что Вы никогда даже не думали о том, чтобы оказаться здесь и слушать про себя «Вечная память…» Я не понимаю, хорошо ли Вам, но вокруг так красиво, светло, такие чистые голоса, такой благородный отец Михаил, что мне как будто становится немножко легче, как будто душа Ваша прикасается к моей щеке, как при жизни ласковой рукой Вы любили прикасаться, и вытирает слезы… Отец Михаил дает мне молитву и землю — самое трудное у меня еще впереди. В ливень мы выходим из Храма, в Вашу честь звучит колокольный звон — Вы так любили колокола! — расходимся по автобусам, вода заливает стекла, ничего не видно, нас ждет последний путь — Новодевичье.
На кладбище люди, много людей, они пришли с Вами проститься, идет дождь, и близких я прошу подождать, и почти бесконечной чередой идут Вам отдать последний поклон знакомые и незнакомые мне люди разного возраста, разного статуса, разного достатка, они идут и идут, кто-то просто касается гроба, кто-то целует икону, кто-то дотягивается до венчика, я не могу прекратить эту очередь, ведь каждому из них Вы бы улыбнулись, каждому дали автограф, с каждым бы сфотографировались, это Ваш зритель — это ради него Вы не спали ночами, вырисовывая судьбы своих героинь, это ради него Вы всегда были причесаны и накрашены, это ради него Вы выходили на сцену, чего бы Вам это ни стоило… Потом простились с Вами близкие, потом самые близкие… Я наклонилась к Вам низко-низко, последний раз целуя Ваше холодное лицо, на котором я знаю и люблю каждую морщинку, глаза, губы, с которых стиралась от моих поцелуев Ваша любимая яркая помада, я прощалась навсегда с нашей общей тридцатилетней жизнью, с нашим общим мало кому понятным счастьем… Я накрыла Вас покрывалом и предала земле. Гроб закрыли. Дождь закончился, и я поняла, что Вы опять думаете о нас и не хотите, чтобы мы промокли. Из того, что было потом, я помню только, как распорядитель уже около убранной лапником могилы спросил меня: «Вы готовы?», я кивнула, Ваш гроб стали опускать, и снова долго тянулась очередь тех, кому было дорого бросить свою горсть земли, потом выросла огромная гора цветов, все вокруг было заставлено корзинами и венками, поставили портрет… Теперь вокруг Вас — кто ближе, кто дальше, с кем Вы больше были связаны на земле, с кем меньше — только великие: Евгений Иванович Чазов и Элина Авраамовна Быстрицкая, Игорь Леонидович Кириллов и Мира Михайловна Кольцова, Ирина Константиновна Архипова… и Борис Иванович Равенских…
Фотографии
«Безумный день, или Женитьба Фигаро». С Александром Ширвиндтом
«Священные чудовища». С Юрием Авшаровым
Моя Настенька из фильма «Сказание о земле Сибирской», а в душе — девочка с Чистых прудов
Родители — Кузьма Васильевич и Александра Андреевна Васильевы
Наша семейная фотография. В первом ряду — мои старшие сестры Валентина и Антонина. Во втором — дедушка Андрей Егорович Смирнов со мной на руках, мои родители и бабушка Федосья Гавриловна. В третьем — сестры мамы Настасья и Прасковья (справа) и брат Иван
Это я и мой младший брат Вася в детстве…
…и уже в почтенном возрасте
Меня принимают в Театр сатиры, и начинается моя жизнь на сцене
«Лев Гурыч Синичкин» (А. Бонди, Д. Ленский)
Моя первая роль в фильме Ивана Пырьева «Сказание о земле Сибирской» (1948) — Настенька — сделала меня знаменитой, перевернув мою жизнь, как в сказке. Кадр из фильма. Яков Бурмак — Борис Андреев
На юбилее фильма в 2008 году я встретила ассистента режиссера Джанет Тамбиеву, которая много лет назад предложила мне сыграть одну из главных ролей
Борис Равенских, режиссер спектакля «Свадьба с приданым»
Для меня он навсегда остался загадкой
Финальная сцена из спектакля «Свадьба с приданым». Театральная свадьба моей Ольги с Максимом (Владимир Ушаков) обернулась для нас настоящей свадьбой
Принцесса Ин-Ин («Пролитая чаша» Ван Шифу). Первый спектакль со мной, поставленный В. Плучеком
Надежда Кленова («Белый телефон» Н. Гиндина, Г. Рябкина). Владимир — Юрий Авшаров
Лика («Слепое счастье» А. Кузнецова, Г. Штайна). Борис — Михаил Давыдов
Я — Илларета, с актерами спектакля «Судья в ловушке» (Г. Филдинг)
Анна Павловна («Доходное место» А. Островского). Аристарх Вышневский — Георгий Менглет. С этого спектакля-легенды зажглась звезда большого режиссера — Марка Захарова
Сцена из спектакля «Последний парад»
Дочь бензинщика («Дамоклов меч» Н. Хикмета). Это была успешная новаторская постановка В. Плучека
Клавдия Бояринова («Ложь для узкого круга» А. Салынского)
Вера Эдуардовна («Женский монастырь» В. Дыховичного, М. Слободского). Встреча артистов Театра сатиры с журналистами Узбекистана
Анна Андреевна («Ревизор» Н. Гоголя). Хлестаков — Андрей Миронов, Городничий — Анатолий Папанов
Домна Пантелеевна («Таланты и поклонники» А. Островского). Великатов — Юрий Васильев, Смельская — Алена Яковлева
Домна Платоновна в спектакле «Воительница» (Н. Лесков). Режиссер спектакля Борис Львов-Анохин и его автограф мне на обороте фотокарточки
Графиня Розина («Безумный день, или Женитьба Фигаро» П.-О. К. Бомарше). Граф Альмавива — Александр Ширвиндт
Играю посла Объединенной Державы в спектакле «Ее превосходительство» (С. Алешин), поставленном А. Ширвиндтом. Майкл — Виталий Венгер.
Миссис Сэвидж в спектакле «Странная миссис Сэвидж» (Театр кукол им. С. В. Образцова)
Роли, которые я сыграла на сценах других театров. Кручинина («Без вины виноватые» А. Островского). Незнамов — Александр Горохов. Орловский драматический театр
Автограф на программке спектакля его режиссера Бориса Голубицкого
Филумена («Филумена Мартурано» Эдуардо Де Филиппо). Орловский драматический театр
Раневская («Вишневый сад» А. Чехова). Яша — Валерий Гатаев. Тверской драматический театр. Сарытова («Блажь» А. Островского, П. Невежина). Приказчик — Денис Беспалый. Московский Новый драматический театр
Миссис Сэвидж («Странная миссис Сэвидж» Дж. Патрика). Второй справа — актер и режиссер спектакля Андрей Денников. Театр кукол им. С. В. Образцова
Неожиданно для себя сыграла в Малом театре графиню Анну Федотовну в «Пиковой даме» (реж. А. Житинкин)
Мой внук — Александр Вершинин.
Германн — Александр Дривень
Свои роли в кино я люблю меньше театральных
«Похождения зубного врача» (1965). С Андреем Мягковым
«Чук и Гек» (1953). Мама — я, мои сыновья — Андрей Чиликин и Юрий Чугунов
«Лиза и Элиза» (1996). Со Светланой Амановой
«Выйти замуж за капитана» (1985). С Верой Глаголевой.
Чудесная актриса, поразившая меня своей режиссерской работой в фильме «Две женщины»
Графиня («Орнифль» Ж. Ануя)
Безумная («Безумная из Шайо» Ж. Жироду). В сцене из несостоявшегося спектакля. С Ниной Феклисовой и Натальей Защипиной
Эстер («Священные чудовища» Ж. Кокто). Лиан — Наталья Карпунина
Мадлена («Мольер» М. Булгакова). Мольер — мой удивительный партнер Александр Ширвиндт
Элизабет Мадран («Однажды в Париже» В. Асланова)