Давайте сделаем глубокий вдох. Расслабьтесь. Спокойно улыбнитесь. Начнем!
Часть IВаша история
глава 1Травма отношений – это про меня?
Иногда для того, чтобы двигаться вперед, необходимо оглянуться назад…
Близилась полночь, и вот-вот должен был начаться 29-й год моей жизни. В этом году я получу ученую степень. Через несколько недель, как планировалось, я получу заветную должность преподавателя в Орегоне, и можно будет купить тот маленький домик с окнами в сад. Мы с моим мужем Мэттью наконец-то задумаемся о ребенке, чтобы наша счастливая семья увеличилась… У меня все было распланировано. Это был год, когда я должна была начать жить. Но вместо радости, звонкого смеха и поцелуя в полночь я получила нечто совсем другое. В полном эмоциональном опустошении я сидела на пассажирском сиденье «Ягуара» Мэттью (машины, которую мы не могли себе позволить), а машина подъезжала к нашему идеальному дому (который мы тоже не могли себе позволить).
– Шерил беременна от меня, – сказал мой муж.
Шерил, девица 21 года от роду, была секретаршей Мэттью. На рабочих встречах мы с ней, случалось, пропускали по стаканчику. Он еще всегда говорил мне: «Лора, она так тобой восхищается…» Я сжала кулаки так, что ногти впились в ладони. Меня предали. Какая я была глупая! Десять лет отношений – и вот результат? Где и когда все пошло не так?
Мне захотелось бежать. Я открыла дверь машины, Мэттью надавил на тормоз. И я побежала.
Он не впервые разбил мне сердце. Мы уже танцевали этот танец на стеклах – правда, раньше все никогда не заходило так далеко. Чем больше я теряла свое «я», тем увереннее он себя чувствовал. Поначалу он был моим спасителем. Мне, нищей девчонке с печальным прошлым, он казался принцем на белом коне. На моем фоне было так легко сиять! И я давала ему повод за поводом. Потом мы с Мэттью попали в новый мир с новым образом жизни, к которому оказались не готовы, и это вытащило наружу все худшее в нас. Однако беременность его секретарши стала точкой невозврата – и он это знал. Поэтому он и не попытался играть в спасителя, как это бывало раньше. Холодный, бездушный, он признался в измене и пустыми глазами смотрел, как моя жизнь разваливается на куски. Я была буквально убита. Но убила меня даже не измена Мэттью – нет, настоящей причиной была его эмоциональная отстраненность, с которой он наблюдал за мной: ни слова раскаяния, ни проблеска сострадания.
Мой герой стал моим врагом.
Все, что я умела, – это убегать. Внутренняя «бегунья» – та часть меня, которая формировалась всю жизнь на почве постоянного отвержения, – всегда становилась моим спасением. Не помню, далеко ли меня занесло, но в конце концов я вернулась домой. Позже, ночью, я услышала, как Мэттью открыл дверь. Должно быть, он ездил по задворкам и искал меня. Преследовал меня. Его шаги в гостиной стали последними па нашего жалкого танго.
Потому что на этот раз все было по-другому. Я поняла, что эта схема, безумная и мучительная, которую мы раз за разом повторяли, была не просто внешним проявлением нашего отношения друг к другу. Эта нездоровая схема – по крайней мере, в части моих собственных реакций на предательство близких и разочарование – давно укоренилась во мне. Больше всего это было похоже на важного, но невидимого третьего участника отношений, на некую болезненную живую сущность, которая жила во мне с детства. Она, как магнит, тянула меня в какой-то порочный круг – постоянно говорить и делать то, что не имело никакого отношения к настоящей мне. В конце концов, я была сильной и умной женщиной, лучшей студенткой факультета, без пяти минут доктором философии. И все же я теряла контроль над собой, когда чувствовала, что моя эмоциональная безопасность под угрозой, а затем стыдилась своей неистовой реакции.
Этот танец мы с Мэттью танцевали с самого детства – именно тогда мы его и разучили. На заре отношений это даже казалось романтичным. Я называла его «мой маяк». Он взял меня под свое крыло после того, как мой отец ушел к другой женщине, а мама попала в клинику из-за алкоголизма. Он спустил в унитаз все мои лекарства и сказал: «Они тебе больше не нужны. Все, что тебе нужно, – это я». Для меня в мои 19 это был грандиозный жест неугасимой любви и преданности, мелодраматическая сцена из фильма о никому не нужной девушке, которая в конце концов обретает свое счастье. Тридцатишестилетняя я просто крутит пальцем у виска: ведь эти лекарства помогали мне сохранить душевное равновесие и пережить распад семьи. Но Мэттью не хотел, чтобы мне помогало что-то другое. Он хотел быть моим единственным спасителем.
И, положа руку на сердце, я тоже этого хотела.
Десять лет мы играли в эту игру – ссорились и мирились. Но в ту ночь, когда я скорчилась на полу, что-то во мне изменилось. Что-то позволило мне вырваться из этого болезненного замкнутого круга, выйти за пределы травматической связи и, преисполнившись спокойствия и мудрости, просто наблюдать за поведением Мэттью. Когда муж посмотрел на меня в последний раз, прежде чем уйти, он не знал, что теперь я смотрю и на него, и на себя холодным и ясным взглядом.
Тогда я и поняла, что с нашим вредоносным танцем покончено. Но это означало, что мне придется впервые отправиться в путешествие без него.
Любой «последний раз» – это начало чего-то нового. Впервые я не позволила Мэттью меня «спасти». Впервые боль от того, что он останется, оказалась сильнее страха, что он уйдет. Это было все, что мне было нужно.
Но это не история о том, как разорвать неудачные отношения. Это не история об агрессоре и жертве. Это история о противостоянии двух израненных душ, двух сломленных людей. История о том, что любовь порой начинает причинять боль, – когда два неисцеленных человеческих существа с неисцеленными травмами привязанности находят друг друга и отчаянно пытаются создать узы, не зная, как это делается. Мы не были плохими – мы были искалеченными. Это не совсем та история, которую вы слышали раньше. Это моя версия истории.
А у вас наверняка есть своя. Давайте изучим ее вместе.
Любое путешествие начинается с зова – он пробуждает от сна и заставляет задуматься, не ждет вас ли там, за горизонтом, нечто большее. Как только этот зов раздался, его уже не заглушить.
Зов уговаривает вас поверить в то, что вы достойны большего. Возможно, именно он подтолкнул вас взять в руки эту книгу и ступить на путь исцеления. На этом пути вы почувствуете то, чего никогда прежде не чувствовали, и повстречаетесь с неожиданными сторонами вашей личности: они удивят вас и заставят встряхнуться. Вы столкнетесь с самыми разными открытиями – одни осветят ваш путь и придадут вам сил, другие потребуют остановиться и проработать сложные эмоции. Но прежде чем отправиться в путь, надо понять, с чего же начинается ваша уникальная история.
Иногда для того, чтобы двигаться вперед, необходимо оглянуться назад. Оглянуться, чтобы понять, кто больше всех на нас повлиял, какие модели поведения и установки мы переняли, откуда взялось наше «я», какие роли мы неосознанно играли в семье и как это сказалось на нашем становлении. Именно поэтому мы начинаем отсюда. Итак, давайте уделим некоторое время вашим корням – вашим первым человеческим связям.
Качество наших отношений, начиная с раннего детства, определяет наше отношение к себе и к миру. Если мы чувствовали себя защищенными и любимыми рядом с нашими значимыми взрослыми, то, как правило, вырастаем уверенными в себе. Если же общение с близкими вызывало у нас тревогу или опасение, то наше «я» растет хрупким, и мы не учимся доверять другим людям. Чувство безопасности при физическом контакте, выражении эмоций и душевной близости мы зачастую наследуем от предыдущих поколений. То, как мы дарим и принимаем в дар любовь, как общаемся и решаем конфликты, как проявляем привязанность и, если говорить в более широком смысле, как воспринимаем себя в отношениях с окружающим миром, во многом зависит от того, хорошо ли мы научились любить и быть любимыми в раннем возрасте.
Травма в отношениях многократно вырывает нас из реальности: мы теряем связь с самими собой, с чувством собственной ценности и с текущим моментом. В книге «Не упускайте своих детей»[1] врач и специалист по психологическим травмам Габор Матэ говорит: «Мы освобождаем детей, не заставляя их заслужить нашу любовь, а позволив им найти в ней убежище». Доктор Матэ объясняет, что мы рождаемся с биологической потребностью искать, находить и сохранять близость с другими людьми. Эта близость поддерживается благодаря пяти каналам, которые, как я обнаружила, могут быть повреждены из-за пяти, как я их называю, «ран» привязанности (о них я расскажу далее в этой главе). Вот как выглядят эти пять каналов.
1. Ощущение близости посредством пяти чувств: «Ты здесь, со мной?» (или: «Ты меня покинул?»).
2. Взаимное переживание теплых и нежных чувств: «Наша связь крепка, мы любим друг друга?» (или: «Ты меня предал?»).
3. Стремление к признанию и принятию без опасения показать свою уязвимость: «Могу ли я быть собой в твоем присутствии?» (или: «Ты меня унижаешь?»).
4. Душевное единение с теми, кто нам близок: «Ты меня понимаешь?» (или: «Ты ко мне несправедлив?»).
5. Чувство принадлежности и сопричастности: «Ты признаешь меня частью семьи/группы?» (или: «Ты меня отталкиваешь?»).
Посредством этих каналов мы как раз и получаем сигналы, сообщения о принятии или, напротив, недоверии. Недоверие в отношениях может проявляться пятью способами: нас могут бросить, предать, унизить, несправедливо к нам отнестись и отвергнуть. В дальнейшем мы подробно рассмотрим все эти травмы привязанности. А пока я предлагаю вам вспомнить о своих собственных отношениях, о своем опыте взаимодействия с другими людьми. Сейчас самое время достать блокнот и записать свои мысли. Какие мысли, эмоции или телесные ощущения возникают у вас, когда вы задаете себе пять вышеприведенных вопросов? Что вы ответили бы по поводу своих дружеских и текущих романтических отношений? Копнем поглубже: представьте себя ребенком, который задумывается о своих отношениях с родителями (или опекунами). Как бы вы, будучи ребенком, ответили на следующие пять вопросов?