И это меня убивало.
Что особенно расстраивало и сбивало с толку, так это то, что я выросла в травматической связи со своими родными, в их эмоциональном хаосе. Все, чему меня учили родители, чтобы я компенсировала их недостатки, вело к тому же: к токсичной жажде близости и одновременно к бегству от нее. Родителям нужно было, чтобы я затмевала всех и давала повод сиять им самим. Но даже самыми яркими звездами можно любоваться только издалека. Многие влюбляются в такие звезды, пока не поймут, что они никогда не падают на Землю. Так привязывалась к другим и я.
Я выступала перед всем миром, мне не к кому было вернуться домой, и никто не знал, что я чувствую на самом деле. Меня редко видели дома после того, как я уехала учиться в Пенсильванию, а тамошним знакомым я не была достаточно знакома, чтобы они могли заметить ухудшение. К 30 годам, когда я вернулась домой, у меня снова началось расстройство пищевого поведения, но…
Но я привезла диплом одного из лучших учебных заведений, и сразу же начала летать по стране, проходя собеседования на должность преподавателя! Каждые выходные я оказывалась в другом месте. Спала по три часа в сутки. Очаровывала очередную отборочную комиссию бог знает в каком городе и университете… Еще одна яркая блестящая маска, за которой можно было спрятаться.
Я ехала из аэропорта домой после собеседования в Орегоне. Ничего особенного, обычная поездка – по крайней мере, мне так казалось. По радио зазвучала одна замечательная песня Дэвида Боуи – «Heroes». Увеличив громкость, я подумала: «Надо же, как давно я ее не слышала», – и через миг разрыдалась. Остановившись по пути на заправке, я опустила солнцезащитный козырек, вытерла слезы… и поймала себя на мысли: а почему я, собственно, плачу?
«Ты этого не хочешь», – с нежностью и состраданием сказали мне глаза. Откуда они на меня смотрели? Я всмотрелась глубже: в этом взгляде – моем собственном! – было что-то нежное, мудрое и безоговорочно понимающее. Моя Внутренняя хранительница-советчица. «Тебе больше не нужно этого делать», – сказала она, и я почувствовала, что часть стены, возведенной мной во мне же, начинает рушиться. Что мой травмированный Внутренний ребенок, мой потерянный подросток, Герой, Бегунья – все они могут на миг упасть внутри меня. Упасть в изнеможении и облегчении.
«Мне больше не нужно этого делать», – прошептала я себе. Эта мысль никогда не приходила мне в голову. «Я больше не хочу этого делать». Мало что в своей жизни я ощущала так спокойно, так верно. Я стояла по ту сторону стыда, страха и хаоса. Это было освобождающее, невероятно радостное чувство. Я начала смеяться и плакать от облегчения – и от открытости всего этого.
Вернувшись домой, я отправила электронное письмо в отборочную комиссию, с которой только что встречалась, и сообщила, что снимаю свою кандидатуру с рассмотрения на все преподавательские места. Я не имела ни малейшего представления о том, каким станет мое будущее. Но впервые это не пугало меня. Я не чувствовала необходимости ввязываться в очередное грандиозное приключение или совершать очередной подвиг. Может быть, приключением на этот раз будет поиск дома, а подвигом – возвращение к себе. Может быть, найти выражение своей души в этом путешествии – смысл, который я могу в него вложить.
В момент неопределенности весь мир – на кончиках наших пальцев. Однако в такие моменты мы склонны забывать об этой истине. Мы беспокоимся, когда не знаем, что нас ждет, чего от нас хотят, как поступить в той или иной ситуации. Неопределенность – естественная часть жизни, но все же многие из нас сопротивляются ей. Она может давить, требовать сделать правильный выбор, вызывать ощущение нехватки контроля и незащищенности. Такое неприятие неопределенности особенно свойственно тем, у кого в прошлом отняли чувство безопасности в отношениях, устойчивости внутри себя. Тем, кого учили, что потребности и ожидания других людей – всегда в приоритете по сравнению с их жизнью, телом, эмоциями и опытом. В моменты неопределенности ваши уязвимые места остаются неприкрытыми, поэтому старые травматические нарративы и реакции всплывают на поверхность, чтобы защитить то, что кажется уязвимым. Именно тогда вы и ощущаете угрозу.
Но вы не связаны правилами, которые кто-то внушил вашей нервной системе, и не ограничены малым числом реакций, вызванных вашими травматическими отпечатками и токсичным опытом. В этой главе мы поговорим о том, что вы – источник возможностей. Развивая жизнестойкость и укрепляя веру в свою способность преодолевать трудности, вы научитесь справляться с непредсказуемым и неопределенным. Отказ от представлений о том, что жизнь должна состоять из контроля и стабильности, воспитание в себе готовности к неожиданностям – составляющие жизнестойкого мышления.
Вы уже освоили множество новых подходов к своему травматическому опыту и к получению ресурса более здоровыми и продуктивными способами. Теперь разберемся, как использовать эти ресурсы в отношениях с другими людьми. Это поможет вам сформировать «мышление пути» – мышление бесконечного потенциала и возможностей. Это больше, чем ощущение собственной силы. Это осознание универсальной истины: вы бесконечны.
Звучит несколько необычно, правда? Поднимусь на кафедру, поправлю очки на носу и поясню. В квантовой механике есть известная теория: все, что может произойти, происходит. Это гораздо больше, чем просто «Все может произойти». Нет, все происходит. Каждый человек, каждый камешек, каждая частица Вселенной – фрагменты бесконечной реальности, состоящей из чередующихся сюжетных линий и исходов. Все они реальны, все происходят одновременно. Всякий раз, когда вы сталкиваетесь с неопределенностью, с выбором вариантов решения, каждый ваш выбор будет распадаться на собственные уникальные сюжетные линии в зависимости от того, что вы делаете. Это происходит каждый миг. Как только возникает результат, он становится реальностью, которую мы непосредственно наблюдаем и переживаем. Другие временные линии никак не взаимодействуют между собой и не влияют друг на друга. Значит, где-то в мультивселенной солдат Вильгельма, герцога Нормандского, пустил стрелу мимо глаза короля Гарольда II, и норманны были разбиты в битве при Гастингсе. Культурной трансформации на всем европейском континенте не случилось. Это означает, что после Марка Аврелия христианство не пришло на Запад, и раннее Просвещение продлилось тысячу лет. Это означает, что где-то в пространстве и времени Гитлер выиграл войну, пенициллин так и не был открыт, а Тим Бернерс-Ли решил, что наука и техника не его конек, и не стал изобретать интернет. Каждое незначительное решение превращается в отдельную историю.
Я знаю, что такой разговор может показаться странным для этой книги: как квантовая механика может быть связана с вами и с работой над вашими травматическими связями? Позвольте мне объяснить: вы – сознательное (и самосознательное!) человеческое существо, обладающее свободой воли. Любое взаимодействие, которое кажется вам угрожающим, отдает прошлыми токсичными паттернами или пробуждает травму привязанности, все равно предлагает вам несколько путей реагирования на эту травму. И, следовательно, вы можете открыть дверь к более здоровым и осознанным результатам. Больше того, где-то в мультивселенной вы открываете ее прямо сейчас! Травма заставляет нас забыть об этом; она заставляет наше тело предпочитать одни реакции другим и делать страдания вечными. Но эти реакции не более реальны, чем множество других путей, которые мы можем выбрать.
Давайте потренируемся раскрывать свой потенциал с помощью упражнения, которое поможет вам продумать возможные пути выхода из провоцирующих ситуаций в отношениях. Представьте, что вы едете по шоссе, покрытому выбоинами и ухабами. Шоссе – ваши отношения, а выбоины – неопределенность и страхи, которые вызывают к жизни ваши травматические отпечатки. Это то, чего вы боитесь, но что в конечном итоге не поддается вашему контролю: потеря отношений, старение, болезнь, переезд, предательство, неуверенность партнера, увольнение с работы, неодобрение друзей или родственников, недостижение поставленных целей. Запишите в своем дневнике, какие «ямы» есть в ваших отношениях. Добавьте к этому любые другие неопределенности, которые не можете контролировать полностью.
Каждый раз, когда вы принимаете возможность одного из этих событий и искренне верите в то, что в будущем существует ваша версия, которая преодолела этот опыт, исцелилась и, возможно, выросла, вы становитесь на другой путь – путь устойчивости и силы. Помните: принятие не означает, что эти события гарантированно произойдут или что вы должны с нетерпением ждать трудностей, с которыми столкнетесь, прежде чем достигнете исцеленной версии себя. Это означает одно: вы признаете возможность как истину. И вы можете быть готовы к этому. После каждой выбоины нарисуйте съезд с дороги. Какая мудрость, какие ценности, сильные стороны и методы понадобятся вам, чтобы справиться с этой неопределенностью и поехать своим путем? На какой дороге вы окажетесь после того, как примете, встретите и преодолеете страхи?
Вопросы для дневника
1. Какие неопределенности вы перечислили? Какие мысли, эмоции и ощущения возникают у вас, когда вы впервые обращаетесь к этим неопределенностям, считая их неподвластными вам? Как вы относитесь к тому, что не можете контролировать мысли, чувства и действия других людей?
2. Если бы вы продолжали двигаться по ухабистой дороге, полной страхов и возможных событий, которые не поддаются контролю, если бы вы не относились к ним по-новому, как выглядела бы ваша жизнь? А как она выглядит обычно?
3. Что именно в вашей жизни нужно принять как неопределенность? Как смириться с тем, что другие могут реагировать на вас нежелательным образом, и с тем, что эти реакции не должны угнетать вас так, как угнетали раньше? Что нужно, чтобы поверить в свою способность реагировать на чужое негативное отношение и преодолевать его здоровыми способами?