в виде нежности, прощения и привязанности – держит нас на крючке. Страх остаться без вознаграждения, неуверенность в том, получим ли мы его, заставляют нас чувствовать безнадежность и беспомощность. Отношения получают власть над нами. В нас накапливается столько отчаяния и тоски по теплу, признанию и близости, что, получая от партнера хотя бы крупицу внимания, мы испытываем облегчение, которое вызывает прилив радости, ощутимой даже на физическом уровне.
В здоровых отношениях вознаграждение представляет собой удовлетворение потребностей в близости, привязанности и любви. Но когда в отношениях присутствует травматическая связь, желание если и приводит к вознаграждению, то лишь с оговорками и непоследовательно, нерегулярно. В травматической связи главную роль играет сила (и, соответственно, борьба за власть), а не близость, поэтому для того, чтобы отношения внутри пары наладились, всегда необходима некая «сделка», связанная с расстановкой сил. Прежняя модель отношений Шейлы и Дэвида выглядела так: если я буду достаточно долго злиться, он в конце концов услышит меня и изменится, пусть даже на время. Эта модель воздействует на человека – и на психическом, и на биохимическом уровне – как своего рода наркотик: создается высокоэмоциональная связь, которая имитирует близость. Но при настоящей близости нет ни победителей, ни проигравших. Настоящая близость заключается в том, чтобы открыто, не боясь показать свою уязвимость, идти навстречу друг другу, слышать и видеть своего партнера, сопереживать ему.
В ходе психотерапевтической работы мы с Шейлой разрушили старую травматическую модель и начали строить новую, основанную на искренности и открытости. Если ваши отношения похожи на прежние отношения Шейлы и Дэвида, то вы либо время от времени «отнимаете» любовь у партнера, а затем ее возвращаете, либо испытываете постоянный голод привязанности – от одной порции любви до другой. Как бы то ни было, отношения с периодическим подкреплением – это токсичные отношения, способные сформировать травматическую связь, которая, в свою очередь, вызывает зависимость. Как вы уже узнали, за токсичными отношениями, как правило, не стоят сознательные намерения сторон, поскольку эти отношения зачастую мотивированы травматическими реакциями, – но все-таки они токсичны и, следовательно, неприемлемы.
Исцеление необходимо только раненым. Но не все понимают, что представляет собой исцеление.
Раны заживают не так, как мы хотим. Они заживают так, как надо.
Это означает, что ваше исцеление будет преобразующим путешествием: особенным, уникальным, предназначенным именно для вас. Путь к исцелению начинается с зова – приглашения переписать свою историю в историю выжившего, в историю победителя. Вам больше не нужно стыдиться, осуждать свое прошлое, упрекать себя за те или иные реакции. Ступая на путь исцеления, запомните: тяжелые, болезненные моменты вашей истории – это и переломные моменты: боль будет давать сигнал, что именно здесь, в этом месте, возможно глубинное преображение.
На этом пути вы встретите другие варианты своего «я»: одни будут вас вдохновлять и подталкивать к действиям, а другие – заставлять сопротивляться и осторожничать. Знакомьтесь с ними без страха, проявляйте любопытство – они не «правильные» или «неправильные», не «хорошие» или «плохие», они посланники, гонцы, несущие важные вести. Каждое переживание – это внутренний сигнал, который сообщает: есть нечто такое, что вам необходимо пережить по-новому. Первый шаг к разрыву травматических уз и освобождению от токсичных эмоций – зов отправиться в путь, ведущий к исцелению. Готовы ли вы разобраться со своими травмами и ступить на этот путь вместе со мной? Прислушайтесь к себе: как этот призыв ощущает ваше тело? Какие у вас возникают ощущения, эмоции или мысли, когда вы слышите зов к исцелению?
Упражнение: поразмышляем
Шаг 1. Успокойте переполняющие вас чувства, которые, возможно, охватили вас, когда вы услышали зов к исцелению. Представьте, что вам пообещали: ваш Внутренний ребенок, маленький, израненный, перепуганный, беспомощный, больше не будет мучиться из-за этих невыносимыми переживаний. Вы бы согласились?
Шаг 2. Задумайтесь, как по-новому пережить эти обострившиеся чувства. Представьте, что вам больше не нужно тревожиться, сдерживаться, убегать или замыкаться в себе, чтобы справиться со своими страхами. Как вам такое? Что вы предпочли бы делать вместо этого?
Шаг 3. Сделайте себе подарок, который поможет исцелить рану. Представьте, что мы сумели исцелить этого израненного ребенка, и вам больше не нужно его защищать. Нравится вам такая перспектива?
глава 2Почему возникает травматическая связь
Не все шрамы видны.
Мои отношения с матерью были одновременно захватывающими и изнурительными. Она была для меня всем, и все, что я делала, я делала ради нее. Она об этом позаботилась. Все ее обожали, и я тоже. Но за этой страстной любовью к жизни – а я так хотела быть частью этой жизни! – таилось нечто хрупкое и непонятное. Она была какой-то неприкаянной, как будто не до конца понимала, кто она такая и почему ее волнует то, что волнует. Но я все равно смотрела ей в рот, даже не догадываясь, насколько она потеряна. Она рассчитывала на меня – рассчитывала как на смысл своей жизни: я должна была оправдать ее существование, зажечь искру в ее душе, пусть ненадолго.
Я делала то, что она мне велела. Я перекрасилась в блондинку, начала пить таблетки для похудения – все, чтобы стать на нее похожей. Она подарила мне «кольцо чистоты», тем самым взяв с меня обещание сохранить девственность до брака. Я ходила к репетиторам и училась на «отлично», редактировала школьную газету, председательствовала в ученическом совете, ходила на все вечеринки, неизменно размахивала помпонами на стадионе, возглавляя команду чирлидеров, – словом, я успевала всюду, даже когда силы были на исходе из-за постоянных диет, грозивших перейти в расстройство пищевого поведения. Я сияла для нее – но внутри я почти перегорела.
Мое тело принадлежало ей. И одежда, которую я носила, и шампунь, которым я мыла голову, – все было ее продолжением. Мое сознание принадлежало ей. Мои успехи принадлежали ей. Если я не справлялась со сложной задачей, это был и ее провал: она запиралась у себя в спальне и оплакивала мои беды. Оплакивала себя.
Долгое время после ее смерти я чувствовала только боль и злость. Я была обижена на нее и убита горем. Годами я пыталась ей угодить, не замечала манипуляций и пренебрежения, которые были связаны с ее зависимостью, всегда прощала ее, не требуя ничего взамен, пренебрегала своими интересами, верила в ее ложь, а не в свою правду – только ради того, чтобы однажды вечером после школы вернуться домой и не найти ее. Она бросила меня и уехала. Она оторвалась от меня – и забрала с собой сломанный компас, который указывал мне путь.
Нет, я знаю, что мать меня любила. Сейчас я могу точно это сказать – сейчас, когда прошло немало времени и когда благодаря многолетней работе над собой я смогла создать себя заново, на этот раз по своему усмотрению. Я могу оглянуться и увидеть внутри своей матери ту потерянную девочку, которая не смогла избавиться от своей зависимости. Я знаю, что, несмотря на весь хаос, который мать создавала вокруг себя и который царил в ее собственном сознании, она меня любила. Но она нанесла мне рану, которую нужно было исцелить. Мне просто нужно было найти путь обратно к себе – без нее.
На миг закройте глаза. Представьте себе Вселенную – мир, полный чудес: в непроглядной космической тьме мерцают звезды, разноцветные планеты ведут свой бесконечный танец вокруг огромных огненных звезд, весело вихрятся пурпурные туманности. Таким же волшебным и ярким может быть и ваш внутренний мир. Ваша жизнь может быть такой. Вы это знаете. Где-то в глубине души вы это знаете.
Вы бы не взялись за эту книгу, если бы где-то в глубине души не верили, что заслуживаете лучшего.
Отложите книгу ненадолго и попробуйте сжиться с этой мыслью. Вы такой же волшебник, такой же творец прекрасного и удивительного, как сама Вселенная. Запомните эту простую истину. Впустите ее в себя. Где она поселилась, в какой части вашего тела? Положите руку на это место и прислушайтесь к себе…
Запомнили? Вот и хорошо. Иногда, любуясь красотой жизни и разгадывая ее тайны, мы натыкаемся на что-то темное и зловещее внутри самих себя – и забываем из-за этого о радости, любопытстве и вдохновении. Эта внутренняя тьма кажется нам угрозой, и мы начинаем сомневаться в себе, в своей ценности, в своих способностях. Мы начинаем забывать о своей правде. А иногда мы чувствуем глубокую пустоту в сердце. Она болит, хоть и пустота, и от нее по всему телу проходит дрожь ужаса и отчаяния. Мы стараемся отгородиться от этой боли, которая шепчет нам обидные слова – что мы неудачники, что мы ничтожества. Нам так не хотелось бы верить в то, что эта пустота есть. Но она есть. Как и наша внутренняя тьма – настолько густая, настолько мрачная, что от нее не отвернуться. В этой пустоте кроется неведомая притягательная сила. Сила, которую нельзя не замечать, которой невозможно сопротивляться. Она манит нас. И как только мы переступаем через невидимую границу, нам кажется, что мы безвозвратно отданы этой силе.
Это и есть черная дыра стыда. Стыд способен коренным образом изменить наше взаимодействие с миром. Он берет свое начало там, где у нас на душе остались шрамы привязанности, связанные с тем, что нас некогда бросили, предали, унизили, несправедливо с нами обошлись, оттолкнули. В отличие от чувства вины, которое направлено на наши поступки, стыд шепчет нам на ухо, что мы недостойны: он направлен на нас самих