Отлично учился в школе Толя Маршалко. И родители (оба — педагоги), и друзья прочили ему блестящее будущее. И мечта у него была, как ему казалось, одна — военное училище. Но «табу» медицинской комиссии бесстрастно.
Другой бы на месте Анатолия обиделся и на судьбу, и на весь белый свет, но здесь закваска была крепкой. Пошел к Попову: «Берите к себе, Виктор Михайлович. Больше никуда не хочу. Только к вам, на комбайн». И он давал по 120 и больше процентов плана, и к земле начал относиться серьезней, к себе — требовательней. Пошел учиться на курсы шоферов, решив остаться в родном селе.
По-другому пролегла дорога в совхоз у Володи Дятлова. С самого детства был он влюблен в технику. Свои первые рабочие шаги делал, будучи еще школьником, на машинном дворе и на полях совхоза. Проходя практику у Попова, понял: это его, кровное. И начинал он здорово, прямо-таки героически. Попову по ночам приходилось иногда даже повышать голос и чуть ли не силой отрывать паренька от штурвала: «Иди отдыхать!» А тот спорил, не соглашался, хоть и пошатывало от усталости.
Уверенно начинает и Юра Вантяев. Сейчас он еще сидит за школьной партой, но на машинном дворе ждет его комбайн. Новенький, собранный собственными руками. В уборочную испытал уже Юра всю нелегкость хлеборобского труда. Так получилось, что поработать помощником ему почти и не довелось: заболел комбайнер, ну а хлеб, как известно, не ждет. Сам сел за штурвал, получив «добро» Попова. Волновался, конечно, но от «старичков» не отстал, перекрыл норму.
Вместе с аттестатами об окончании средней школы получают выпускники удостоверения тракториста-машиниста. А вручает удостоверения любимец мальчишек Виктор Михайлович Попов. Приходит на это торжество директор совхоза «Тюбукский» С. И. Камалов, он тоже частый гость в школе.
Трудно сказать, школа ли стала неотъемлемой частью совхоза или совхозные поля и мастерские — школьными. Ребята проходят в хозяйстве практику, изучая и ремонтируя технику, работая на полях. Совхоз, в свою очередь, выделил школе колесный трактор, зерноуборочный комбайн.
Отзвенит последний звонок — и Виктор Попов начинает комплектовать свой комсомольско-молодежный уборочно-тракторный отряд. Он счастлив, что нужен мальчишкам, что научился понимать и развивать их интересы. И не только узкопрофессиональные.
Был у него парень, в вечерней школе неплохо учился. Занятий не пропускал, а вот на экзамены идти не решился: страшно вдруг стало. Взял Виктор за руку того паренька и привел в школу. Упросил преподавателей принять экзамены у опоздавшего ученика. И сдал парень экзамены!
Так относится Виктор к людям, к работе. В этом, наверное, и ответ на вопрос, почему он всем нужен.
И еще одно. В такой жизни наступают торжественные, волнующие события, оседающие в памяти навсегда. Первая комсомольская награда. Фотография у Знамени Победы. Орден «Знак Почета». А в 1977 году, во время уборочной, произошло самое заветное: тогда его, пропотевшего, чумазого, еще не остывшего от напряжения поля, привезли прямо в райком. Решался вопрос о приеме его в партию коммунистов. Проголосовали, конечно, единогласно.
В. ИВАНОВ,журналистСЕМЬЯ
Жизнь Любы Кульпиной не осложнялась конфликтами, проблемами выбора. Училась в школе, летом работала в производственной ученической бригаде. Победила в областном конкурсе молодых пахарей. Но покоя ей не давал вопрос, заданный учительницей:
— Ты твердо решила стать механизатором?
Действительно, какая сила заставляет Любу выбрать профессию отца и братьев?
…Год 1954-й памятен для ее семьи. Вот что написал отец, Виталий Иванович Кульпин, в своей автобиографии:
«По призыву партии и правительства поехал на освоение целинных и залежных земель…»
— Мне четырнадцать лет тогда было, — вспоминает Валерий, старший брат Любы, — поселились в землянке.
Слились в судьбе Виталия Ивановича годы и стройки. Палатки и бараки, прокатные станы и коксовые батареи… металлургический гигант Магнитки. Какой по счету была для него эта землянка, какой колышек? Для его сыновей — первые. И с этого колышка началась трудовая жизнь старшего сына. Родина отца — Спасское — становилась его домом.
Земляки приняли отца настороженно. Хотя он никогда не был искателем приключений. Работал там, где нужно было стране. И вернулся на родную землю, когда она позвала его.
Тянула она его к себе всегда. То пряный запах свежей пашни голову закружит, то ржаной кусок хлеба болью в сердце отзовется. И небо тянуло. В деревне оно, несомненно, выше и синей.
Уезжал Виталий Иванович из Спасского на Магнитку семнадцатилетним пареньком, вернулся умудренным мастеровым. Сразу же вызвался отремонтировать списанный трактор.
— Самовар или швейную машину изладить хошь? — съехидничал кто-то из механизаторов.
Кульпин смолчал. Сделал свое дело. Все село приходило смотреть, как он испытывал трактор. На нем он и орден Ленина получил. Сколько он земли поднял — не измерить, сколько с той земли зерна снято — не подсчитать, сколько булок и батонов из того зерна испечено — не узнать.
— Я часто говорил ему, — рассказывает Валерий. — Папа, ты чего домой не идешь? А он отвечал: «Надо, сын, надо». — «Да все по домам разошлись давно». — «Мне, тебе, им завтра надо будет», — говорил отец. Я с ним оставался, в мастерских возился, отлаживал свой трактор. Чтоб завтра без проволочек работа шла.
…Поскольку гостиница была на ремонте, определили меня на постой в дом Прядеиных.
— О Кульпиных писать будете? — спросил хозяин.
Услышав подтверждение, одобрительно кивнул. Скоро пришла и хозяйка.
— Знакомьтесь, Прядеина Галина Витальевна, — представил супругу он. — В девичестве Кульпина.
Он выразительно посмотрел на меня. Дескать, как, оценил сюрприз или нет?
После седьмого класса Галина пошла работать. Сейчас на молочной ферме трудятся три сестры Кульпиных. Плюс снохи. Все они очень строго следят за результатами друг друга, помогают. Авторитет и слава отца не стали для детей ширмой, за которую можно спрятаться в трудную минуту. Все они сами заслужили почет и уважение односельчан.
…Из машинно-тракторных мастерских я возвращался в село на попутке. Разговорился с шофером грузовика о семье Кульпиных.
— Он, можно сказать, подвиг совершил.
— Кто?
— Кульпин, Виталий Иванович. В буран корма, что в поле хранились, спасал. Чуть не погиб, но ни технику, ни сено не бросил.
Помолчали.
— Конечно, любой из нашего села на его месте поступил бы так же.
В доме Кульпиных я внимательно рассматривал фотографии. Вот Виталий Иванович с товарищами, все они в военной форме, в буденовках. Еще одна — на груди Виталия Ивановича Золотая Звезда Героя Социалистического Труда. Еще фотографии. Отец и дочь Люба. Отец и сын Александр стоят по пояс в пшенице, за их спиной комбайн. А вот вся семья. Пытаюсь сосчитать — больше двадцати человек.
Дети Виталия Ивановича Кульпина. Валерий, Галина, Владимир, Нина, Надежда, Алексей, Виталий, Александр, Сергей, Любовь. Виталий — студент, Сергей служит в рядах Советской Армии, закончил сельское СПТУ. Люба — школьница. Остальные сыновья механизаторы, дочери — доярки, все в родном совхозе.
Учителя Спасской средней школы считают, что характерная черта представителей семьи Кульпиных — скромность и прилежание. Назвали они и еще одну особенность — Кульпины не говорят: «сделаю», они делают.
— Брал я мальчишек на работу, возле меня они крутились, — говорит Виталий Иванович. — Помогали мне, вот и все воспитание. Девчата больше с матерью. А я сам и братья мои трудиться начали с девяти годов. У отца тринадцать душ нас было. Сено косили, сгребали его, копны возили… Мы отцу помогали, у него учились, наши детки — у нас, а внуки — у них переймут опыт и знания.
…Комсомольцы Челябинской области избрали Любу Кульпину делегатом на XVIII съезд комсомола. Со съезда Люба возвращалась домой повзрослевшей. Глубоко в душу запали ей слова Леонида Ильича Брежнева, обращенные к комсомольцам страны:
«Подъем эффективности сельского хозяйства, и прежде всего животноводства, — это важнейшая задача.
Скажу прямо: без активного участия молодежи решить ее будет трудно.
Первое слово, здесь, конечно, — к сельской молодежи. Она олицетворяет будущее и во многом определяет настоящее советской деревни».
Люба больше не сомневалась, кем она станет.
МНОГО ЛЕТ Я ТРУЖУСЬ НА ЗЕМЛЕ. МНОГО ХЛЕБА УБРАЛ С ПОЛЕЙ. МНОГО БЫЛО У МЕНЯ СЧАСТЛИВЫХ ДНЕЙ, КОГДА ОБМОЛОТИШЬ ПОСЛЕДНИЙ ПШЕНИЧНЫЙ ВАЛОК, ОГЛЯНЕШЬСЯ НА ПОЛЕ, КОТОРОЕ ЗАВТРА ВСПАШУТ, ЧТОБЫ СНОВА ЗАСЕЯТЬ ВЕСНОЙ.
И НЕТ БОЛЬШЕЙ РАДОСТИ, ЧЕМ УБИРАТЬ ЭТОТ ХЛЕБ ВМЕСТЕ С МОЛОДЫМИ РЕБЯТАМИ, КОТОРЫХ ТЫ НАУЧИЛ ВСЕМУ, ЧТО ЗНАЛ САМ. ОЩУТИТЬ В НИХ ПРОДОЛЖЕНИЕ СВОЕГО МАСТЕРСТВА, СВОЕГО ДЕЛА, СВОЕЙ ЛЮБВИ К ХЛЕБНОМУ ПОЛЮ. ЗНАТЬ, ЧТО ЕЩЕ ВЧЕРА РОБЕВШИЕ ПЕРЕД КОМБАЙНОМ И ПЕРЕД НИВОЙ, ЗАВТРА ЭТИ РЕБЯТА БУДУТ РАБОТАТЬ ЛУЧШЕ И БЫСТРЕЕ НАС. И САМИ, СО ВРЕМЕНЕМ ВЫУЧАТ КОГО-ТО РАБОТАТЬ НА ЗЕМЛЕ. САМИ СКАЖУТ СВОИМ УЧЕНИКАМ, КАК ГОВОРИЛ ИМ КОГДА-ТО НАСТАВНИК: „А НУ, НЕ РОБЕЙ, ДЕЛАЙ, КАК Я!“
З. ОСТАПЧУК,журналистСОЛНЦЕ ХЛЕБНОГО ПОЛЯ
Читаю газету, и взгляд выхватывает уже знакомую фамилию: Валентина Бушмелева — делегат XVIII съезда ВЛКСМ. Сразу припомнился жаркий июньский день. На землях совхоза «Троицкий» проходил VII областной конкурс на лучшего пахаря. В строю рядом с бывалыми, видавшими виды механизаторами стояли совсем молодые трактористы. Среди них была и Валя Бушмелева из «Степного».
— Здравствуй, Валя! Силами померяться хочешь с этими богатырями?
— Да, решила вот попробовать…
Девушке тогда только исполнилось двадцать. С Валей мы познакомились зимой. Она возвращалась со снежной пахоты на своем Т-4. В фуфайке, подпоясанной ремнем, ватных брюках и мохнатой шапке-ушанке, девушка прогарцевала лихо на своем «коне» через все село, чтобы сдать вахту Николаю Анатольевичу — отцу. Показалась тогда Валя сорви-головой.