Ту жизнь было сложно назвать простой, но она хотя бы стала более упорядоченной. Я понимала, что мне нужно еще пройти долгий путь, чтобы окончательно принять всю окружающую реальность. Крис был очень щедрым человеком, но для меня еще с шестнадцати лет было важно зарабатывать на жизнь самой. Я поняла, что снова хочу наладить свою финансовую независимость, для этого нужно было найти работу, а значит, столкнуться со всей этой стороной окружающего мира, чего мне раньше не требовалось делать. Эми уже по возрасту пора было идти в школу, да и мне тоже нужно было выбираться из уютного домашнего кокона.
Так что вместе, как мать и дочь, мы вступали в новую главу нашей жизни.
Глава 15Разлад
Мама снова сменила пластинку в своих разговорах о тюрьме: похоже, ее все веселит, она то и дело шутит. Она вовсю стремится организовать нашу новую встречу с ней. Согласно новому закону о защите детей, ее встреча с Эми может стать последней на какое-то долгое время. Она высказала то, что поразило меня, – она считает меня хорошей матерью. Что такое вообще хорошая мать? Не могу отделаться от мысли о том, что я этого не знаю.
Дорогая Мэй!
Как бы то ни было, ты хорошо выглядела, и в тебе чувствовалось какое-то приятное чувство материнства. Я раньше замечала это в тебе настолько сильно.
Я не уверена, что вызывало у меня больше беспокойства – начало школьной жизни у Эми или начало моей работы.
С самого рождения Эми я понимала, что у меня есть риск чрезмерно ее опекать. Вряд ли кто-то мог сильнее волноваться о рисках для ребенка, чем человек с тем опытом детства, который получила я. Мое стремление оградить свою дочь в тот период ее жизни, уберечь от физического и эмоционального вреда было яростным, однако я понимала, что она не будет прятаться под моим крылышком всю жизнь. Мне нужно было постепенно отпускать ее, учиться доверять другим заботу о ней и позволять ей, в свою очередь, учиться получать заботу от других.
И это был еще один источник волнений. Я никогда не была до конца уверена, сколько сведений обо мне есть у различных чиновников, с которыми мне предстояло столкнуться в жизни. Я уже не носила имя Мэй Уэст, но я знала, что полиция, больницы, социальные службы и школы часто обмениваются друг с другом информацией, и всегда есть вероятность, иногда очень высокая, что какой-либо сотрудник одной из этих организаций узнает о том, какая история у моей семьи.
Что, если Эми случайно упадет и ударится дома, а потом придет в школу с синяками? Поверят ли там в то, что это просто несчастный случай? Иногда я даже размышляла, как буду реагировать, если Эми получит дома какую-то сильную травму, и мне придется вызывать «Скорую». Буду ли я колебаться в страхе, что моим объяснениям, как это произошло, не поверят? Оповестят ли они при этом социальные службы? Или полицию? Если это случится, то не останется шансов сохранить мою личность в секрете. А может, они уже обо всем знают? Сложно было порой не тревожиться, что за мной могут следить. Может быть, они просто ждут, когда я совершу какую-то ошибку, и тогда у них появится повод забрать у меня Эми? Сама мысль об этом была для меня невыносимой, но я знала, что случится именно это, если они обнаружат хоть малейший намек на домашнее насилие.
Я все еще пыталась выработать хоть сколько-то уверенный навык быть матерью для маленького ребенка. Иногда я наблюдала за тем, как поступают другие родители в поисках идей, как следует вести себя с Эми. Все другие родители, казалось, с легким сердцем разрешают своим детям общаться с чужими. Я понимала, что это правильное отношение, и все же мне было сложно предоставить своему ребенку столько же свободы, потому что мама – которая всегда настороженно воспринимала любых людей, которые появлялись у нас дома, – разрешала нам играть с другими детьми лишь изредка. Да, я понимала, что это неправильно – нездорово поступать с Эми похожим образом, так она может вырасти замкнутой и не научится общаться как следует, но я не понимала до конца, какое количество общения будет для нас безопасным.
Я чувствовала, что должна давать дочери всю ту свободу, которую другие родители дают своим детям. Если родители ее друзей отпускают их на вечеринки или, когда те подрастут, на ночевки, то, казалось, мне нужно делать так же. Но это порой шло против моих внутренних убеждений, а я чувствовала, что слишком ее опекаю. К тому же при этом мне приходилось налаживать общение – хотя бы ради того, чтобы просто взаимодействовать с другими родителями в бытовых вопросах, – а лишнего общения я как раз старалась избегать. Я не хотела никому давать возможность задавать неловкие вопросы о моей жизни.
Однако я старалась заставлять себя идти на это как можно больше. Я хотела быть такой же, как другие родители. Часто мне это не удавалось. Я наблюдала за другими матерями у ворот школы, видела, как они болтают, смеются, приглашают друг друга на чашечку кофе, и тоже думала, что мне стоит попробовать так же вести себя, но понимала, что я не смогу.
А еще я постоянно боялась за Эми. Когда она говорила, что хочет заняться чем-нибудь за пределами дома, например отправиться в поездку от школы, то это казалось мне чересчур рискованным для нее, и я часто хотела отказать ей в этом. Иногда я ощущала внутри себя очень сильный разлад по этому поводу, и на одном из родительских собраний я расстроилась прямо на глазах у учительницы. Она спросила меня, в чем дело.
– Я не чувствую, что могу полностью участвовать во всех школьных событиях, – сказала я, скрыв, что это мое прошлое не позволяет мне сильно сближаться с людьми, иначе они догадаются о том, кто я. Тени прошлого все еще сильно мне мешали.
– Возможно, вы чувствуете себя немного изолированной, оторванной от общей жизни? Почему бы Эми не вступить в ряды скаутов? Я как раз руковожу местной группой скаутов. Это поможет вам проводить время с другими родителями, а Эми сможет больше социализироваться за пределами школы.
Она не заметила сомнений на моем лице и попробовала чуть получше разузнать, в чем дело. Школа находилась в богатом районе, и я сказала что-то о своей неловкости, потому что другие родители выглядят более обеспеченными, чем я, обсуждают свои уютные автомобили, походы в консерваторию и каникулы во Франции, но я выпадаю из общения такого типа. А еще дело было в моем сильном глостерском акценте, и я чувствовала, что выделяюсь на фоне их правильно поставленной речи.
Я чувствовала подозрения учительницы в том, что это все же не единственная причина, и, к моему удивлению, почти не отдавая себе в этом отчета, рассказала ей, кто я на самом деле. Я не могла поверить в то, что сделала, и сразу же об этом пожалела. Она не знала, как на это реагировать. Она произнесла какие-то слова в мою поддержку, но у нее на лице было написано, что она поражена, и после этого она больше никогда не говорила об этом со мной. И я не виню ее. Как еще люди должны реагировать, когда ты говоришь им: «Я дочь Фреда и Розмари Уэст»? Это почти наверняка прекратит любые дальнейшие разговоры.
Каждый раз, когда видишь человека, который узнал об этом, всегда гадаешь, что они думают. И не играет роли, насколько убедительно ты просишь их сохранять эту информацию в тайне, никогда нельзя быть уверенной, что они и правда никому не расскажут.
С похожими проблемами я сталкивалась и на работе. К этому времени мне удалось устроиться. Это была большая компания в соседнем городке. Я начала работать в отделе продаж, и хотя приобрела необходимые навыки для такой деятельности на предыдущей работе, но все равно столкнулась с этой областью впервые. И я ненавидела ее. Я терпеть не могла манеру речи, которая требовалась любому хорошему продажнику. Иногда я чувствовала, что продаю людям то, что им не нужно, и это чувство было очень сильным. Кроме того, я никак не могла смириться с агрессией и жестокостью покупателей, что иногда встречается в такой работе. Я уважала людей, которые способны так работать – не обращать внимания на сложности, завоевывать доверие людей и успешно продавать им товар. Мы работали в офисе открытой планировки, я могла оглядываться по сторонам и видела, насколько лучше меня работают все вокруг. А особенно один мужчина по имени Пит, который сидел рядом. Он был моложе меня и казался особенно безупречным в своем деле. Я наблюдала за ним и слышала его четкий и радостный голос во время телефонного разговора с потенциальными клиентами, искренне восхищаясь им.
Чувствуя, что я не очень подхожу для этой работы, я сходила к нашей руководительнице-супервизору по имени Паула и сказала, что хочу написать заявление об уходе. Она тепло ко мне отнеслась и сказала, что не хотела бы, чтобы я уволилась. Вместо этого устроила меня в отдел продления контрактов, работа там была менее стрессовой, а вскоре после этого сказала мне, что в отделе кадров открылась вакансия, которая подойдет мне лучше, так как у меня уже есть навыки секретаря. Я была очень ей благодарна и в результате заняла рабочее место рядом с ней, что позволило мне узнать ее получше.
Однажды она записала где-то дату своего рождения, и оказалось, что мы родились с ней в один день. Я была поражена этим совпадением, разговорилась с ней и почувствовала, что мы с ней довольно близки. Она не совала нос в мою жизнь без спроса, как и я в ее, однако прошло время, и мы естественным образом стали больше узнавать друг о друге. Как-то раз случайно я невольно рассказала, что раньше у меня была другая фамилия.
– А какая? – спросила она.
Офис, в котором мы работали, тоже был открытой планировки, так что я не могла просто так сказать вслух «Уэст», ведь это услышали бы все, поэтому я написала эту фамилию на бумажке и передала ей. Она прочитала.
– Так ты изменила ее, когда вышла замуж? – прошептала она.
Проще всего было бы ответить «да», но она нравилась мне, поэтому я искренне не хотела ее обманывать. Я покачала головой, снова взяла бумажку себе и написала «Фред» перед «Уэст». Она сразу же все поняла, но не выказала какой-то неловкости или замешательства. У меня будто гора с плеч упала. Она продолжила относиться ко мне точно так же, как и раньше. Так началась самая крепкая дружба в моей взрослой жизни, она продолжается и сейчас.