Одиссея странностей, или Многочисленные приключения «Спасителя мира»
Леонардо – это храм истории искусств, который каждый обязан открыть для себя сам.
Если это действительно картина Леонардо, то ей крайне не повезло. Но если это не Леонардо, то ей крайне повезло.
Осенью 2017 года, находясь в Музее искусств Южной Каролины, я просматривала свою ежедневную гору новостных писем, как вдруг один из заголовков заставил меня замереть (и едва не привел к выплескиванию содержимого чашки кофе мне на колени). Он гласил: «Последняя работа Леонардо выставляется на аукцион», а аукционный дом «Кристис» нарек картину «величайшим и самым неожиданным открытием XXI века в искусстве». Это было откровением, сногсшибательным и удивительным: продажа художественной работы такого калибра – да еще и выполненной выдающимся и известным художником эпохи Возрождения вроде Леонардо да Винчи (1452–1519) – это событие крайне редкое не только потому, что художника больше нет в живых и (естественно!) он не может больше создавать картины, но и потому, что те его работы, которые пощадило время (а их не больше дюжины), уже давно находятся в музеях и частных коллекциях по всему миру. Такой аукцион случается только раз в жизни. Мое сердце буквально выпрыгивало из груди, пока я прокручивала страницу, чтобы узнать больше.
Однако почти сразу мое настроение изменилось. Я недоверчиво смотрела на экран, пытаясь подавить странное чувство несоответствия между именем Леонардо да Винчи и тем, что находилось рядом с ним: немного расплывчатым изображением Иисуса Христа по пояс в образе Salvator Mundi – Спасителя мира, – анфас, с кристальной сферой в левой руке и с правой рукой, сложенной в жест благословения. Я не могла точно сказать почему, но эта работа выглядела чуждо, неправильно, словно попытка скопировать Леонардо да Винчи. Однако я отбросила сомнения, так как, несмотря на то что я искусствовед, определение авторства работ известных художников прошлого – это не моя область.
Я закрыла браузер и выкинула «Спасителя мира» из головы, возвращаясь мыслями к области, в которой я разбираюсь и с которой работаю каждый день, – современному искусству.
Я и представить не могла, что этой небольшой картине было суждено вызвать настоящую бурю в среде искусствоведов и что споры относительно авторства будут лишь началом удивительного (и продолжающегося по сей день) культурного пути этого полотна.
«Спасителя мира» не всегда приписывали кисти Леонардо. Полная история всех собственников этой картины похожа на семейное дерево (мои глаза расширялись все сильнее, пока я читала историю ее происхождения, хотя на сайте «Кристис» можно найти таймлайн, который все немного упрощает). Согласно экспертам этого аукциона, которые, естественно, подтверждают подлинность картины, «веские косвенные доказательства» указывают на то, что заказчиками этой необычной работы были король Франции Людовик XII и его супруга Анна Бретонская (хотя многие по‐прежнему оспаривают «королевское происхождение» картины). Пара дала художнику – предположительно Леонардо да Винчи – задание воплотить их художественное видение. Точный период создания остается загадкой, но большинство исследователей сходится во мнении, что это произошло около 1500 года, немного позже миланской фрески Леонардо «Тайная вечеря» (1498, Санта‐Мария‐делле‐Грацие, Милан, Италия) и за несколько лет до начала работы над картиной «Мона Лиза» (узнать больше о самой известной картине Леонардо вы можете в главе 5). Затем «Спаситель» пропадает из исторических источников более чем на век – вплоть до брака французской принцессы Генриетты Марии и короля Англии Чарльза I в 1625 году; принцесса, по всей вероятности, привезла картину в Англию в качестве приданого. В середине XVII века в стране разгорелась гражданская война, и Генриетта Мария покинула Англию, не взяв картину с собой.
К 1651 году «Спаситель мира» официально меняет владельца во время продажи королевского имущества с целью оплаты долгов короны. В инвентарной записи картина значится как «изображение Христа работы Леонардо» и оценивается в £30 (с учетом сотен лет инфляции сейчас это составило бы $5.800). Десять лет спустя после восхождения на английский престол Карла II королевская коллекция произведений искусства, в том числе «Спаситель мира», была возвращена королевской семье указом парламента. Картина оставалась в ее владении вплоть до 1763 года, которым датируется запись о ее продаже – и значительном падении ценности: несмотря на то что произведение значилось в документах как «Л. да Винчи. Лик нашего Спасителя»,
оно было продано за сущие копейки – £2,10 ($437 в пересчете на современные деньги) – простолюдину по имени Джон Престедж. Это была рекордно низкая цена, но злоключения картины на этом не закончились.
При следующем своем появлении в истории «Спаситель» уже не считался произведением Леонардо. После продажи английскому баронету около 1900 года картина была подвергнута значительной переработке для «восстановления» ее плачевного состояния. Результатом этой попытки реставрации стало то, что картина превратилась в кошмар (в интернете можно найти фотографии того, как она выглядела, и, черт, это ужасно. Ладно, не так ужасно, как «Картофельный Иисус» – больше об этой милой картине вы можете узнать из главы 10, – но достаточно неприятно). Вероятно, именно поэтому картину атрибутировали последователю Леонардо по имени Бернардино Луини. Однако в 1958 году во время продажи на аукционе «Сотбис» в Лондоне авторство картины изменилось снова – в этот раз повезло Джованни Больтраффио, другому ученику Леонардо. Продан «Спаситель» был за £45, что сейчас составило бы приблизительно $1.400, и, как и многие малозначительные и не самые красивые работы художников среднего уровня, после этого картина опять пропала с радаров.
Муки определения авторства
Причисление картины авторству определенного художника – не самая точная наука. Хотя обычно специалисты и полагаются на результаты исследований и исторические документы, окончательное определение авторства часто бывает субъективным и может оказаться основанным на эмоциях или интуиции (интересный пример определения и дальнейшего переопределения авторства см. в главе 11). Историкам и ученым часто приходится просто склоняться к предположению, которое кажется самым обоснованным, но оно может стать настоящим разочарованием для неуверенных в авторстве коллекционеров или музеев. Одним из самых ярких примеров может служить переоценка, проведенная голландским художественно‐научным объединением Rembrandt Research Project, задачей которого является подтверждение подлинности работ Рембрандта ван Рейна (1606–1669 гг.) – представителя золотого века голландской живописи. С момента запуска проекта в 1968 году половина картин Рембрандта по всему миру – вдумайтесь, половина! – была признана работами его учеников или последователей. Это печальное, но отнюдь не редкое явление – досталось даже моему родному музею: когда в 1960 году в его владение поступила картина «Юноша с мечом» (приблизительно 1633–1645, Художественный музей Северной Каролины, Роли), она приписывалась самому Рембрандту; теперь же под картиной значится «Художник из круга Рембрандта ван Рейна». Для картин художников из Северной Европы это достаточно частое явление, но приятнее от этого не становится, и любой музейный куратор каждый раз немного умирает внутри, проходя мимо картины, недавно потерявшей львиную долю ценности. Эх.
Следующее переосмысление произошло на заре тысячелетия. В каталоге аукциона «Кристис» сказано, что «Спаситель» «под видом копии был найден на локальном аукционе в США» в 2005 году и что его новый владелец, приобретя полотно за $10.000, «подверг его осторожному и тщательному восстановлению и, проводя исследования и подробно документируя процесс, проверил его подлинность». В дальнейшем было выяснено, что этим «владельцем» оказалось объединение арт‐дилеров, которое работало совместно со специалистами по Леонардо и итальянскому Возрождению в целом, а также с высококлассными реставраторами, чтобы доказать подлинность картины методом научно‐исторического анализа.
Относительно небольшие вложения и шесть лет кропотливой работы окупились сполна.
В 2011 году на сверхпопулярной выставке Лондонской национальной галереи «Леонардо да Винчи: придворный художник Милана» «Спаситель мира» предстал перед нами в том (окончательном ли?) виде, в котором мы знаем его сейчас. Эта картина, провозглашенная давно утерянным шедевром Леонардо и величайшим открытием в мире искусства, одним своим существованием заставила замереть сердца арт‐дилеров по всему миру, а Роберт Саймон – специалист по Леонардо и один из совладельцев картины – назвал ее «золотой медалью от мира искусствоведения». После нескольких тайных долларовых сделок (картину приобрел арт‐дилер Ив Бувье за $75–80 миллионов, затем ее купил русский олигарх Дмитрий Рыболовлев за $127,5 миллиона, и эта сделка повлекла за собой обвинения в завышении цены, которые сейчас кажутся смехотворными) в 2017 году «Кристис» выставил «Спасителя» на продажу «с небывалой помпезностью и наглостью, нетипичной для этого аукционного дома, представители которого заявили, что никогда ранее не выставляли ничего подобного», – пишет издание ART‐New. И это, кстати, мягко сказано: репортер сайта Artnet.com Тимоти Снайдер заметил: «Представители “Кристис” спрятали “Спасителя мира” за железными дверьми, которые во время пресс‐конференции с огромным пафосом открыли охранники». Однако очевидно, что эффект был потрясающим – вся пресса была просто очарована картиной, висевшей на черной стене и освещенной, словно драгоценный камень в витрине».