Так, под вспышки сотен фотоаппаратов и гул перекрикивающих друг друга репортеров умерший пятьсот лет назад художник и его необычный мрачный Иисус стали международной сенсацией.
Практически сразу после того, как «Кристис» объявил о предстоящей продаже «Спасителя мира» 10 октября 2017 года, мир искусства раскололся на два враждующих лагеря: Леонардо и не‐Леонардо. Ведущие реставраторы, кураторы и ученые выступали в прессе, называя это небольшое полотно (66 на 47 см) последним великим произведением этого мастера эпохи Возрождения, находившимся в частных руках; многие из них вспоминали, что с первого взгляда были уверены в авторстве картины. Мартин Кемп, почетный профессор Оксфордского университета и выдающийся эксперт по Леонардо да Винчи, описал свое знакомство с картиной и уверенность в ее авторстве:
«Я сидел, смотрел на нее и думал: “Потрясающе…” Было достаточно очевидно, что это действительно Леонардо. В “Спасителе“ было то, что присуще всем его картинам. В “Моне Лизе“ тоже это есть. И после первого впечатления, которое исходит откуда‐то изнутри… вы просто смотрите на картину и отмечаете, что те элементы, которые хорошо сохранились – волосы, например, – выполнены крайне искусно».
Слова Кемпа о «впечатлении изнутри» сходятся со словами других комментаторов, говорящих о чуть ли не религиозном изумлении. В коротком видео 2017 года искусствовед и телеведущий Аластер Сук пристально рассматривает поверхность работы, но затем его историческая справка прерывается выражением духовного благоговения на лице. «Стыдно признать, – заявляет он в камеру. – Я очень далек от религии, но когда я смотрю на нее, то просто не могу сдержать слез».
Это всеобщее восхищение аукционный дом «Кристис» активно использовал в своей по‐настоящему потрясающей рекламной кампании. Среди всех методов продвижения (например, издания 175‐страничного коллекционного каталога, содержащего все факты и результаты всех исследований каждой трещинки на картине, а также подробное сравнение ее с другими работами Леонардо) наиболее ошеломляющее впечатление производит рекламный ролик под названием «Последняя работа Леонардо», передающий то самое ошеломление, которое картины вызывают у людей. На протяжении четырех минут нам в тусклом освещении показывают людей разных рас и возрастов, восторженно смотрящих на что‐то под звуки оркестра, – и то, как это снято, достойно сравнения с такими мастерами видеоарта, как Билл Виола.
Словно в трансе, они открывают рты, смотрят не моргая, обнимают своих детей, сжимают ладони и едва сдерживают слезы.
И вам даже не показывают саму картину. Ни на секунду.
(И на случай, если вы посмотрели видео несколько раз: да, ближе к концу – это Леонардо Ди Каприо, что является небольшой, но милой шуткой. Плюс появление знаменитости всегда придает мероприятию веса, не так ли?)
Однако даже такое всеобщее поклонение и заявления экспертов не могли убедить всех. Оказывается, не только у меня «Спаситель мира» сразу вызвал сомнения. На грандиозную рекламную атаку «Кристис» интернет ответил сотнями мнений и споров на тему того, был ли автором картины Леонардо. Из тени вышло множество искусствоведов и кураторов, называвших картину проблемной и сомнительной, ссылаясь на странную расплывчатость и неуклюжую позу Христа – обычно Леонардо предпочитал изображать людей вполоборота. Даже лауреат Пулитцеровской премии Джерри Зальц, ведущий художественный критик издания New York Magazine, выложил свое мнение на сайт Vulture.com, прямо озаглавив свой материал «”Кристис” Продает Эту Картину За $100 Миллионов. Они Говорят, Что Ее Написал Леонардо. У Меня Есть Сомнения. Большие Сомнения». Вот один из лучших отрывков этой крайне едкой, но при этом очень основательной критической статьи:
«Я не специалист в истории искусств и не эксперт по художникам прошлого. Но я работаю с живописью вот уже пятьдесят лет, и одного взгляда на данную картину мне достаточно, чтобы понять – это не Леонардо. Полотно абсолютно мертвое. Оно было вычищено, покрыто лаком и перекрашено столько раз, что выглядит одновременно и новым, и старым. Поэтому “Кристис” и использует расплывчатые формулировки вроде “таинственная”, обладающая собственной “атмосферой”, способная “обрести культовый статус”. Культовый статус? Да, в качестве постера на стене. Или иконки, которую вешают в машине».
Критик из The New York Times Джейсон Фараго испытал похожие чувства, о чем уже после продажи картины написал:
«Определение авторства – это работа серьезная, но весьма субъективная. Я не тот человек, который этим занимается; многие серьезные исследователи, пускай и не все, приписывают картину Леонардо. Однако это не мешает мне сказать, что я увидел, когда отстоял очередь наравне с толпой желающих посмотреть и сфотографировать «Спасителя мира»: искусно выполненную, но не особо выдающуюся религиозную картину Ломбардии[27] начала XVI века, подвергшуюся многочисленным реставрациям».
Вскоре вокруг аукциона по продаже «Спасителя мира» разгорелось немало споров. Критике подвергалось все – не только спорное авторство картины, а, например, и то, что «Кристис» называл картину «Моной Лизой в мужском обличье» – отвратительно!
Была объявлена предполагаемая цена – $100 миллионов, что автоматически исключало возможность приобретения картины музеем или другим государственным учреждением, а значит, ей суждено было оказаться в частных руках.
Абсолютно безумной идеей также было решение продавать картину эпохи Возрождения вместе с работами таких художников XX века, как Исаму Ногути, Энди Уорхол, Эльсуорт Келли и Ева Гессе, – все они относятся к современному искусству с 1945 года по наши дни! («Мы посчитали, что продажа этой картины в рамках Аукциона послевоенного и современного искусства станет залогом ее долгосрочной значимости», – прокомментировал Луи Гузе, тогда ответственный за послевоенное и современное искусство в «Кристис» – абсолютно нелепое заявление, если принять во внимание, что картина была забыта на протяжении длительного времени и лишь незадолго до 2017 года была приписана Леонардо. Какое отношение «Спаситель» может иметь к современному искусству и художникам? Вы спросите, какова самая вероятная настоящая причина такого решения? Рынок современного искусства более развит, а работы мастеров прошлого нечасто привлекают по‐настоящему богатых коллекционеров).
А затем произошло кое‐что еще более безумное. В ходе напряженных торгов, которые продлились неслыханных девятнадцать минут (почти как эпизод стандартного ситкома, если считать без рекламы), 15 ноября 2017 года «Спаситель мира» побил рекорд, став самой дорогой картиной из когда‐либо проданных, с легкостью побив предыдущего рекордсмена в лице «Алжирских женщин (версия О)» Пабло Пикассо (1955, частная коллекция), проданных за $179,4 миллиона.
Окончательная цена, уплаченная анонимным победителем торгов, составила $450 миллионов (с учетом комиссии аукционного дома «Кристис»), что оказалось намного больше предполагаемых $100 миллионов. В этот момент все люди в мире, имеющие отношение к искусству, молча замерли.
Другой известный случай на аукционе: измельченная картина Бэнкси
Бэнкси, известный художник‐граффитист и настоящий бунтарь от мира искусства, стал героем сенсационных заголовков, когда 8 октября 2018 года он дистанционно активировал измельчитель, спрятанный в рамке «Девочки с воздушным шаром» (2002) – выполненной на холсте версии его известной работы. Всего секунду спустя после продажи работы на аукционе «Сотбис» за $1,4 миллиона – рекордная для художника сумма – половина холста была затянута в измельчитель, а затем появилась из нижней части рамки в виде полос. Это стало самой потрясающей уловкой Бэнкси, и многим она понравилась – в то время как другие качали головами, удивляясь, зачем художнику уничтожать свое творение. Естественно, чтобы высказаться. Бэнкси двояко относится к продаже своих уличных работ: с одной стороны, ему выгодны их растущие внимание и ценность, но с другой стороны, он сожалеет, что его творения вносят вклад в постоянно растущий мыльный пузырь современного искусства. Уничтожая работу сразу после ее успеха на аукционе, Бэнкси словно говорит нам: «Видите? Все это – особенно деньги! – неважно». Но последним смеялся все‐таки не художник. Намеренно уничтожив свою работу – на глазах у публики и, что важнее, интернета, – Бэнкси повысил статус «Любви в мусорном баке» (теперь она известна под таким шуточным названием) с просто высокого до культового, наверняка тем самым увеличив ее ценность.
Хотя тишина продлилась недолго.
Все началось с нашего приятеля Джерри Зальца, написавшего в своем Twitter: «”Кристис” продал своего типа‐Леонардо какому‐то простаку за $450.000.000. Инсайдеры пишут мне: “Поздравляю, вы стоили этим жуликам из ”Кристис” $500.000.000”. Бах!! ”Кристис” уничтожает искусство». Бывший директор Метрополитен‐музея Томас П. Кэмпбелл выразил свои мысли через Instagram: «450 миллионов долларов?! Надеюсь, покупатель знает, как эту картину нужно хранить». А арт‐консультант Тодд Левин прокомментировал: «Это пример грандиозного триумфа брендинга и желания над знанием и реальностью».
Всего вышесказанного достаточно, чтобы занести «Спасителя мира» во все существующие книги рекордов, ведь весьма маловероятно, что эта смехотворно завышенная цена когда‐нибудь будет побита (если не появится другой давно утерянный шедевр. Что, думаю, технически возможно, ведь один раз это уже случилось. Но высока ли вероятность такого события? Сомневаюсь). А еще этого достаточно, чтобы оставить противоречивый след в истории искусств. Только вот это еще не конец истории, и даже не самая интересная ее часть.