Убирая весь этот мусор из жизни, художник освобождал свой разум, точно так же, как мы очищаем компьютер, перемещая ненужные файлы в корзину.
Капсулы времени любопытны и спорны, ведь они находились, по словам Томаса Соколовски, бывшего директора Музея Энди Уорхола, между «миром того, что есть, и миром того, чего нет». Таким образом, картонные короба Уорхола были похожи, пускай и не полностью, на традиционные капсулы времени.
Я не могу представить себе ребенка, и тем более американца, который не был бы в восторге от идеи капсул времени. Есть что‐то жизнеутверждающее, личное и просто забавное в попытках «упаковать» настоящий момент для будущих поколений. Когда капсулы времени впервые стали популярны в Соединенных Штатах, Энди Уорхол был еще ребенком, которого это явление могло впечатлить.
В 1937 году группа организаторов из Westinghouse Electric and Manufacturing Company начала подготовку первой в мире капсулы времени для Всемирной выставки 1939 года в Нью‐Йорке. Сама по себе концепция капсулы времени – контейнера, в котором хранятся свидетельства эпохи, предназначенные грядущим поколениям, – была не нова. Более того, ей было уже около тысячи лет, ведь некоторые историки утверждали, что «Эпос о Гильгамеше» – самое раннее известное литературное произведение, написанное где‐то между 2150 и 1400 годами до нашей эры, – содержит упоминание аналогичной идеи.
Будучи грамотными маркетологами, сотрудники Westinghouse дали старой концепции современное броское название, подходящее для надвигающейся космической эры, окрестив свой контейнер в форме ракеты капсулой времени (что звучит значительно лучше, чем один из ранних вариантов – «бомба замедленного действия»; это название стало бы провалом, учитывая скорое вступление Соединенных Штатов во Вторую мировую войну). Внутрь они поместили множество повседневных вещей, олицетворяющих эпоху, в том числе несколько выпусков журнала Life, различные семена (табак, лен, хлопок и рис), один доллар мелочью и пачку сигарет Camel. Еще там было несколько рулонов пленки, на которой был записан словарь с миллионом слов английского языка, и копия каталога Sears Roebuck[35]. Возможно, не самый впечатляющий выбор для самопрезентации перед грядущими поколениями, но одна по‐настоящему интересная вещь там определенно была – письмо Альберта Эйнштейна, в котором он заявляет: «Наше время богато изобретательными умами, открытия которых могут значительно облегчить человеческую жизнь… Мы научились летать и можем без проблем отправлять сообщения и новости по всему миру с помощью электрических волн. Тем не менее… люди, живущие в разных странах, периодически убивают друг друга, и по этой причине мы смотрим в будущее со страхом и опасением».
Это сочетание гордости, надежды и страха является эмоциональным посылом любой капсулы времени как тогда, так и сейчас.
Капсула была закопана 23 сентября 1938 года в 12:59 – в точный момент осеннего равноденствия. Место расположения капсулы стало одним из самых посещаемых на Всемирной выставке 1939 года: с 30 апреля 1939 года по 27 октября 1940 года его посетили более 44 миллионов человек. В настоящее время капсула по‐прежнему находится в пятнадцати метрах под землей во Флашинг‐Медоус‐Корона‐парке, где она и должна оставаться до открытия в 6939 году, – спустя пять тысяч лет после начала ярмарки. Это самый нелепый и, стоит признать, исключительно оптимистичный факт о капсуле времени «Westinghouse I» (это название было дано, чтобы отличать ее от второй капсулы «Westinghouse», захороненной во время Всемирной выставки 1964 года. В этой капсуле присутствует пластинка «Битлз», так что лично я отдаю предпочтение ей).
Хотя Уорхола не были в числе миллионов посетителей ярмарки 1939 года, Энди, скорее всего, знал об этом мероприятии и о его самом популярном событии. О капсуле времени «Westinghouse I» трубили газеты по всей стране, и The Pittsburgh Post‐Gazette – ежедневная газета родного города молодого Энди Уорхола – ничем не отличалась от остальных. Интересно представлять, что он – возможно, бессознательно – держал эту концепцию в голове целых четыре десятилетия, прежде чем взяться за свои короба.
Как и любые капсулы времени, капсулы Энди Уорхола передают (задумывал это художник или нет) дух его времени, пускай и делают они это достаточно беспорядочно.
Фотографии и фотопленки идут вперемежку с объявлениями о художественных выставках, вырезками из газет, кадрами из фильмов и постерами разных лет или периодов. Хотя Уорхол начал активно создавать свои капсулы в середине 1970‐х годов, основная часть их содержимого относится к более ранним периодам – это те самые предметы, которые он собирал на протяжении всей своей жизни, но которым не нашел места и применения. Капсулы времени помогли ему справиться с одержимостью собирательством, о котором художник писал в «Философии Энди Уорхола»: «Моя совесть не позволяет мне ничего выбросить, даже если мне это уже не нужно». Со временем Уорхол понял, что работать с капсулами легче, если они привязаны к определенному временном промежутку или событию (например, у Уорхола была «Коробка Конкорда», в которой он хранил сувениры, столовые приборы и документы, остававшиеся после его многочисленных трансатлантических перелетов на сверхзвуковом пассажирском самолете Concorde, ныне не используемом). В итоге художник пришел к схеме «один месяц – одна капсула», но при его аномальной склонности к накоплению вещей этого оказалось недостаточно. Если бы он следовал изначальному плану – оставлять одну коробку с предметами в месяц, – то за тринадцать лет (а именно столько Энди работал над этим проектом) должно было получиться примерно 150 капсул времени. По факту к моменту своей смерти в феврале 1987 года Уорхол собрал целых 610.
Хотя свидетельства эпохи являются интересным аспектом капсул времени Уорхола, это отнюдь не главное, что мы можем из них получить. Гораздо любопытнее наблюдать профессиональные интересы самого художника, его личные заботы и быт.
Совершенно замечательной в этом отношении является капсула времени № 21, фотографии содержимого которой были опубликованы Музеем Энди Уорхола в Питтсбурге в 2004 году. Капсула № 21 считается самой значительной среди других капсул, потому что она содержит огромное количество набросков и заготовок для множества проектов художника, включая оригинальную газетную статью из New York Mirror, вдохновившую культовую картину 129 Die in Jet! (1962, Музей Людвига, Кельн). Вдобавок Уорхол сохранил девять экземпляров первого номера журнала Inter/View 1969 года выпуска, своего «хрустального шара поп‐музыки», в котором художник брал интервью у знаменитостей всех мастей (это издание существует по сей день под более простым названием «Interview»). В ту же капсулу была включена полностраничная реклама из журнала Arts, продвигающая Inter/View, что свидетельствует о гордости Уорхола за свое звание «издательского магната», ставшее его очередным достижением.
Еще в капсуле полно визитных карточек. Одна из них принадлежит компании Odyssey, которая занималась «примитивными искусствами» и «экзотической одеждой и ремеслами», что вполне подпадает под интересы Уорхола‐коллекционера. Мой личный фаворит: счет‐фактура за покупки у продавца антиквариата, в котором один из предметов, проданных Уорхолу, указан как «Покрытая оловом плевательница».
Картину Уорхола‐человека завершают совершенно обычные телефонные счета, сообщения о заказанных звонках и налоговые декларации.
Головной набор: обожаемые парики Уорхола
Звезды – это такие же ранимые люди, как и все остальные! Суперзвезда поп‐арта Энди Уорхол начал носить парики, будучи немного старше двадцати лет, когда он впервые столкнулся с облысением. В ужасе он купил себе парик, чтобы просто прикрыть голову… и сразу влюбился в этот аксессуар. Был период, когда дома у Уорхола находилось более сорока париков – в основном светло‐серого цвета, цвета платины или серебра, – и художник дорожил каждым из них: парики не только выполняли роль головного убора, но и стали одним из самых знаковых аспектов образа и истории Уорхола. Так что имейте в виду: парик – это не только часть костюма на Хэллоуин, но и серьезный артефакт для коллекционеров (верите или нет, люди собирают даже такое): в 2006 году один из знаменитых париков Уорхола был продан на аукционе за почти $11.000.
Эти капсулы времени дают нам нечто исключительное – взгляд изнутри на человека, настолько закрытого и загадочного, что лишь немногие могут похвастаться тем, что знали настоящего Энди Уорхола.
Но, равно как и парики, и измененная фамилия, таинственность Уорхола была частью его личного образа – ее целью была не столько конфиденциальность (хотя она определенно играла свою роль), сколько крутость.
Однажды он сказал: «Я предпочел бы остаться загадкой. Я никогда не рассказываю о своем прошлом – каждый раз, когда меня спрашивают, я выдумываю новую историю». Трумэн Капоте, автор книг «Хладнокровное убийство» и «Завтрак у Тиффани», остроумно охарактеризовал своего загадочного приятеля: «Он был сфинксом без загадки». Мощно!
Это чувство таинственности также дает нам представление об окончательном замысле капсул времени Энди Уорхола. Да, конечно, все это было ради хранения и организации вещей, но художник действительно вложился в этот проект – 610 коробок, ради бога! – и вполне вероятно, что за ним стояло что‐то еще. Намек есть в дневнике Энди – в записи, сделанной незадолго до его смерти. «Я принес в офис несколько коробов – капсул времени. В них есть что‐то забавное – когда просматриваете все эти вещи, всегда найдется что‐то, от чего не захочется отказываться. Когда‐нибудь я продам их по $4.000 или $5.000. Раньше я собирался по $100, но теперь это моя новая цена». Если бы Уорхол смог осуществить этот план, его капсулы времени могли бы быть своеобразными мешками с сюрпризами, соблазняя клиентов увлекательной игрой в таинственное. Удачливый покупатель, возможно, получил бы что‐то вроде капсулы № 21 со множеством интересных материалов и вещей, связанных с искусством. Другой покупатель, однако, мог получить коробку со сгнившими пищевыми отходами – что кому‐то, впрочем, может показаться удачей. Для примера: