самой известной едой, «сохраненной» в капсуле времени Уорхола, был кусок торта, изготовленного на шестнадцатилетие Кэролайн Кеннеди; вонял бы он, конечно, знатно, зато вам было бы о чем рассказывать на вечеринках до конца жизни.
Лично я рада, что Уорхол не реализовал свою идею по продаже капсул. Каждый из этих коробов можно рассматривать как отдельную экосистему, одновременно упорядоченную и спонтанную и оттого – поразительную. В целом эти капсулы стали невероятным произведением искусства – инсталляцией, порожденной склонностью к потреблению. Кто‐то посмеется над идеей называть эти коробки с мусором искусством. Капсулы Уорхола определенно не имеют физического сходства с его классическими шелкографическими картинами, такими как «Диптих Мэрилин» (1962, Британская галерея Тейт, Лондон) или «Авария серебряной машины (Двойная катастрофа)» (1963), которая, кстати, в 2013 году установила ценовой рекорд среди картин Энди Уорхола после продажи частному коллекционеру за $105 миллионов. И все же в контексте творчества художника капсулы времени имеют смысл.
Творения Уорхола часто пересекали грань между важным и бессмысленным, между массовой и элитарной культурой.
Вспомните о коробках Brill и банках супа Campbell`s – обычных предметах, которые Энди Уорхол превратил в настоящие шедевры. Каждая вещь из 610 капсул времени – пепельница, открытка, пряжка ремня – претерпевает аналогичный апофеоз и получает «пятнадцать минут славы», как однажды шутливо заметил сам художник. Даже повторяющийся акт создания капсул напоминает тиражирование изображений, присущее многим культовым шелкографическим полотнам Уорхола. Но что самое главное, эти короба выполняют роль мегаавтопортрета – отредактированного и идеализированного (как и большинство автопортретов), но при этом чрезвычайно личного. Они показывают нам Энди Уорхола, которого мы иначе никогда бы не увидели за этими темными очками и светлым париком. «Никто еще не подходил к хранению вещей настолько творчески и иронично», – считает куратор Эми Барклай.
В середине 2014 года к этой истории был добавлен замечательный постскриптум, опять же с намеком на потребление. В 1994 году Фонд Энди Уорхола подарил все капсулы времени Музею Энди Уорхола в Питтсбурге, где в дальнейшем и хранились эти короба. На протяжении многих лет капсулы открывались одна за другой, а их содержимое тщательно исследовалось и документировалось. В любой момент в музее можно увидеть содержимое как минимум одной капсулы, а их элементы и архивные материалы часто интегрируются в выставки, чтобы обеспечить исторический контекст и продемонстрировать развитие жизни и творчества Уорхола.
А еще они являются отличным инструментом для сбора средств: Музей Уорхола грамотно организовал мероприятия «Из коробки», на которых посетители, оплатив вход в музей, могли стать свидетелями открытия очередной капсулы (на мой взгляд, это очень недурно для $20).
К двадцатой годовщине музея они повысили ставки, продав на аукционе возможность стать частью истории – открыть самую последнюю капсулу времени Энди Уорхола; вырученные средства пошли на поддержание работы музея. Анонимный участник торгов заплатил $30.000 за возможность изучить оставленные художником сюрпризы вместе с музейными архивариусами и кураторами.
Думаю, Энди бы это понравилось.
Благодарности
Подкаст ArtCurious начинался как проект одной женщины, но книга ArtCurious была командным проектом с самого начала. Для начала хочу сказать огромное спасибо моему агенту Уильяму Кларку, который рискнул связаться с абсолютно неизвестной персоной (мной!). Спасибо, Уильям. Вы с самого начала заставили меня чувствовать себя особенной, а ваши мысли, жизнерадостность и энтузиазм в отношении искусства (и Парижа!) оказали значительное влияние на тон и видение этой книги.
Во‐вторых, сложно представить процесс написания без моего редактора Мэг Ледер, которая за ручку провела меня через весь этот процесс. Уже после нашего первого телефонного разговора – еще до подписания контракта на книгу – я ощутила связь и родство с этим человеком, подумав: «Она – та самая!» Это ощущение говорило о том, что вместе нас ждет невероятное путешествие. С нашей первой встречи за обедом, состоявшейся несколько месяцев спустя, я ушла не только будучи уверенной в том, что моя книга в хороших руках, но и приобретя новую потрясающую подругу. Спасибо, Мэг! Вы лучше всех.
Говоря об издательстве Penguin Books, не могу не упомянуть Патрика Нолана за его любопытство и интерес к проекту, а также за прекрасную компанию, которую он мне составил в путешествии (Македонию действительно стоило посетить, Патрик). Благодарю редактора Сьюзан Ли Джонсон и весь коллектив Penguin, включая Шеннон Келли, Эми Сан, Мэтта Джарратано, Карлинн Чиронну, Эмму Брюэр, Кэсси Гарруццо, Колина Уэббера, Ребекку Марш и Бритту Галанис.
Люди, поддержавшие подкаст ArtCurious на ранних стадиях, помогли мне сохранить мотивацию и не забросить проект; некоторые помогали с продвижением, редактированием аудио, графическим дизайном, социальными сетями и всем остальным (и помогают до сих пор!); другие просто выслушивали за чашечкой кофе, когда это было нужно. Особая благодарность Натали Бройхилл (богине формата GIF); Эмили Крокетт (специалисту по Twitter); Линде Догерти (своеобразной руководительнице и подруге); Кэролайн Халлер (королеве планирования в Instagram); Кэт Хардинг (просто моему человеку!); Шеннону Джон‐Стоуну (предоставлявшему отличные фотографии и объятия песика); Меган Маршалл Кайзер (хранительнице здравого смысла и подруге, с которой можно выпить); Молли Мэтлок (воплощению спокойствия и творчества); Дэйву Рэйни (настоящему эксперту по графике); Ханне Робертс (опытному редактору); Бену и Кэрри Сигрист (настоящим родителям‐героям и самым верным друзьям); Дженис Трейбер (первому промоутеру ArtCurious!) и Джулии Кемптон Вудворд (лучшей подруге навсегда). Я вас обожаю!
И книга, и подкаст многим обязаны помощи талантливых исследователей, особенно в тот период, когда я параллельно работала и над аудиошоу, и над написанием этих глав. Спасибо исследователям Келси Брин, Кайлу Кантеру, Александру Ценгеру, Холли Чанг, Нику Дункану, Валери Джензано, Патрисии Гомес, Адреа Гюнтер, Кристине Хансен, Грейс Харлоу, Бернадетт Китинг, Грейс Ким, Эбби Макдоналд, Джосу Маллину, Джоди Маккой, Арине Новак, Люку Петерсону, Стефани Прайор, Брин Роббинс, Шелле Секель, Эмили Мод Сноу, Рэйвену Тодд да Силва, Клэр Вагнер, Рэйчел Уитакер и Джессике Волльшлегер. Особая благодарность – библиотекарю Художественного музея Северной Каролины Эрин Резерфорд и почетному библиотекарю Наталье Лончиной за их помощь в исследованиях и справочную информацию (и просто крутость). Поднимаю стаканчик латте с пряностями за своего друга и коллегу Мишеля Фредерика, подтвердившего, что натюрморты – это действительно жутко.
Без финансовой поддержки я не смогла бы развить подкаст до того, чем он является сейчас, – а значит, не было бы и этой книги. Безмерная благодарность Джеймсу и Бернадетт Гуднайт за их постоянную поддержку и веру во все, что связано с ArtCurious. Начиная со второго сезона нашим замечательным партнером стала художественная студия Anchorlight в Роли, и я очень рада быть частью этой невероятной и разносторонней организации. Спасибо Шелли Смит, руководителю Anchorlight, за ее творческий подход и доброту! Финансовая поддержка независимой галереи VAE также сыграла ключевую роль – от меня особые благодарности Брэндону Кордри и Эрике Кори. Ну и не помешало бы добавить очков кармы прекрасным людям из AdvertiseCast.
Безмерно благодарна всем моим преподавателям истории искусств, особенно из Калифорнийского университета в Дейвисе и Университета Нотр‐Дам. Я в долгу перед Дайанн Сачко Маклауд, Кэтлин Пайн, Робином Роудсом и Рэнди Коулманом.
Куратору, которая в 1998 году записала меня (без моего согласия!) на мой первый вводный курс по истории искусств: вау, спасибо вам за это! Извините, что так ворчала по этому поводу. А еще спасибо ассистенту преподавателя этого самого курса – я не могу вспомнить ваше имя, но вы полностью изменили мою жизнь в тот день, когда случайно заметили: «Из вас получился бы замечательный искусствовед». Это путешествие началось с вас двоих. Спасибо.
Мои родители, Дэвид и Элизабет Уорд, заставили меня поверить в то, что я могу делать все что угодно и что у меня все получится. И я благодарна им за это, потому что их вечная любовь, преданность и поддержка – как эмоциональная, так и материальная – позволили мне осуществить свои мечты (и помогают до сих пор). Я очень боялась разочаровать их, когда сменила специальность на искусствоведение, – в конце концов, какой здравомыслящий человек выберет эту профессию в XXI веке? – но они с самого начала были полны энтузиазма. Спасибо вам за все, Родители. Я невероятно вас люблю и надеюсь, что эти несколько теплых слов смогут выразить хотя бы часть моей благодарности.
Милый Феликс, ты был таким замечательным ребенком, что, когда тебе едва исполнился год, я ощутила прилив смелости и вдохновения, который сподвиг меня взяться за создание подкаста с нуля, – а это немалый подвиг. По мере того как ты рос, ты начал успокаивать меня своим заразительным смехом и теплыми объятиями, и я обожаю, когда ты начинаешь изображать свой «подкаст». Я люблю тебя до Луны и обратно, всегда и везде. А теперь, пожалуйста, иди поиграй и дай мне поспать.
И наконец, Джош. Когда ты впервые сказал, что из подкаста получилась бы хорошая книга, я лишь усмехнулась, но твоя нежная настойчивость, поддержка и вера в меня и мои способности в конечном итоге заставили поддаться на уговоры (в самом лучшем смысле). Твои мечты касательно меня позволили мне – нам, я надеюсь, – задуматься о чем‐то большем, смелом, о лучшей жизни. Огромная часть заслуг принадлежит тебе, ведь автором идеи этой книги был именно ты. Мой любимый соавтор, читатель, редактор, генератор идей, продюсер, мен