«Он добавлял афроамериканцев и людей других национальностей в свои картины везде, где мог, – например, на статую Свободы, обложку The Saturday Evening Post от 6 июля 1946 года. На «Центральной столовой Нью‐Йорка» – обложке выпуска от 7 декабря 1946 года – он также хитро обошел это правило. На этой иллюстрации мальчик в вагоне‐ресторане пытается посчитать сумму в чеке. Но настоящим сердцем картины является чернокожий мужчина‐официант. Зритель невольно переводит взгляд на него; он буквально лучится добротой и весельем».
К 1963 году Роквелл устал от этого правила о рабском положении, и вместе с тем в стране набирало силу движение за гражданские права. Задача Роквелла как иллюстратора журнала заключалась в том, чтобы дать читателям видение Америки, но с течением времени он все больше понимал, что изображаемая им картина – это фикция, не реальность. Как можно достоверно изобразить американскую жизнь, если вам отказано в праве изображать трудности и насущные проблемы?
«Времена меняются, люди злятся. И я тоже злюсь», – сказал Роквелл в интервью в июле 1965 года; и он собирался показать свою злость.
При поддержке своей третьей жены Молли (она была либеральной политической активисткой и имела на мужа большое влияние) Роквелл тихо отошел от дел в The Saturday Evening Post.
Можете представить, какой это был шаг: этот журнал поддерживал его на протяжении полувека! Именно The Saturday Evening Post принес Роквеллу известность, успех и репутацию; именно благодаря этому журналу мы помним его по сей день. Однако этот уход привел к новому плодотворному этапу в жизни Роквелла – он стал рисовать для журнала Look.
Основная идея журнала Look выражена прямо в его названии – «Смотрите»[14]! В то время как The Saturday Evening Post публиковал статьи, письма, стихи и рассказы с редкими иллюстрациями или карикатурами (помимо обложки, естественно), Look стремился сделать обратное: по сути, это было СМИ, ориентированное на визуальное восприятие, в котором иллюстрации и фотографии были первичны, а немногочисленный текст – вторичен. И для Нормана Роквелла это издание было отличной площадкой для плодотворных экспериментов с визуальным повествованием.
Известно, что картина может сказать больше, чем тысяча слов, и никто не рисовал картины так, как это делал Норман Роквелл.
Еще одной причиной, по которой Look был привлекателен для Роквелла, было то, что этот журнал стремился затрагивать неприятные и важные темы. Такая прогрессивная позиция – это естественный результат того, что Look был основан в XX веке (первый выпуск был опубликован в 1937 году). The Saturday Evening Post, основанный в 1821 году, был другим: берущий начало в XIX веке, этот журнал упорно держался за свои корни, предпочитая спокойное провокационному. Журнал Look, в свою очередь, уже успел войти в историю в январе 1956 года, опубликовав вызвавшую всеобщее возмущение статью Уильяма Брэдфорда Хьюи под названием «Шокирующая история доказанного убийства в Миссисипи». Она представляет собой интервью, которое Хьюи взял у Д.У. Милама и Роя Бранта, двух убийц четырнадцатилетнего Эмметта Тилля, чернокожего мальчика из Чикаго, навещавшего родственников в Миссисипи летом 1955 года. Как и следовало ожидать, статья была неоднозначно принята все еще очень сегрегированной Америкой. Ричард Лочли из Коллинсвилля, штат Иллинойс, в своем письме в редакцию заявил: «Рой Брант и Д.У. Милам сделали то, что необходимо было сделать, и их смелость заслуживает похвалы. Любой другой поступок означал бы непризнание правды, трусость и пренебрежение интересами семьи и страны». Многие другие превозносили Look за храбрость. «Вы заслуживаете похвалы за вашу готовность выделиться из толпы ради справедливости», – написал Сэмюэл Х. Кассель, служитель баптистской церкви Фэрвью в Кливленде, штат Огайо. «Меньшинства по всей стране в долгу перед вами за освещение этого жестокого убийства», – написал Ховард Л. Остин, летчик ВВС США из Женевы, штат Нью‐Йорк.
Именно такие полярные взгляды – как на журнал, так и на страну в целом – видел Норман Роквелл, вступивший в новую должность в Look.
Результатом самого первого сотрудничества Look и Роквелла стала одна из самых незабываемых работ художника, опубликованная в журнале 14 января 1964 года. «Проблема, с которой все мы живем» (1963, Музей Нормана Роквелла, Стокбридж, Массачусетс) демонстрирует нам Руби Бриджес, шестилетнюю афроамериканку, ставшую первой небелой ученицей Младшей школы имени Уильяма Франца в Новом Орлеане после того, как город был вынужден отменить сегрегацию в школах (спустя целых шесть лет после дела «Оливера Брауна и других против Совета по образованию Топики»![15]).
Всего экзамены для поступления в школу сдали шесть детей‐афроамериканцев, но Бриджес была единственной, кто решила прийти на занятия в первый учебный день, 14 ноября 1960 года. «Проблема, с которой все мы живем» просто и понятно показывает нам ту реальность, с которой тогда столкнулась маленькая Руби – девочка с заплетенными в короткую косичку волосами, одетая в безупречное белое платье и совсем новые теннисные туфли. Она идет, подняв голову, словно не обращая внимания на все вокруг; и что это – неужели тень гордой улыбки на ее лице? Но вот ее окружение совсем не радужно. На самом деле, нам показано не так много, но того, что мы видим, вполне достаточно: три буквы «К» выцарапаны[16] на стене в левой стороне холста; оскорбительное слово «NIGGER[17]» написано на стене прямо над головой бедной Руби; разбитый помидор, который, скорее всего, должен был угодить в белое платьице девочки. По обе стороны от нее идут четыре федеральных маршала США, которым поручено охранять ее по дороге в класс, но мы не видим их лиц, равно как и не видим тех, кто бойкотировал и высмеивал присутствие Руби в тот день. Нам показано только ее лицо; и для еще большего психологического воздействия художник опускает нас на уровень глаз этой девочки – простой, но очень удачный ход со стороны Роквелла.
Как и опубликованное несколькими годами ранее интервью с убийцами Эмметта Тилля, первая иллюстрация Роквелла для Look была принята неоднозначно. Линда Секели Перо – куратор коллекции Нормана Роквелла в Музее Нормана Роквелла – отметила:
«Один читатель из Флориды написал: «Я сохраню этот выпуск для детей в надежде на то, что к тому моменту, когда они будут достаточно взрослыми, чтобы понять его смысл, эта проблема станет лишь частью истории». Другие читатели выразили свой протест: «Где Норман Роквелл живет? А где живет ваш редактор? Скорее всего, они оба живут в абсолютно «белых» фешенебельных районах. Какие же вы все лицемеры!»
Самое резкое письмо пришло от человека из Нового Орлеана, назвавшего работу Роквелла «очередной злой и лживой пропагандой, используемой черными журналами вроде Look и Life для продвижения незаконной расовой интеграции».
По сей день эта картина способна задеть душ и во многом благодаря использованию резкого слова.
Искусствовед Уильям Клосс пишет: «Слово на N определенно завладеет вашим вниманием. И при этом его нахождение прямо по центру картины полностью оправданно». И Норман Роквелл добивался именно этого – он хотел нас шокировать и вместе с этим заставить нас сопереживать храбро идущей вперед Руби. Это эталонная работа позднего Роквелла и одно из самых заметных произведений эпохи борьбы за гражданские права.
Интересный факт: в 2011 году президент Барак Обама запросил картину у музея, и она в течение четырех месяцев находилась в Овальном кабинете Белого дома в честь пятидесятой годовщины того самого первого учебного дня Руби Бриджес. Странный интересный факт: в 1995 году во время судебных разбирательств по делу Симпсона[18] коллегия защитников Симпсона под руководством его адвоката Джонни Кокрана повесила репродукцию этой картины в доме Симпсона в качестве «символа истории афроамериканцев», чтобы заручиться поддержкой чернокожих присяжных. По словам авторов книги «Трагедия Америки: правдивая история дела Симпсона» (не издавалась на русском языке), это повлияло на оправдательный приговор в пользу Симпсона.
Джейкоб Лоуренс: изображение чернокожих героев
Картины Джейкоба Лоуренса наполнены цветом, жизнью и движением, а поэтому неудивительно, что он был и остается очень влиятельным художником. В середине прошлого века, в самый разгар сегрегации в Америке, Лоуренс аккуратно продвигал положительную репрезентацию чернокожих людей, борясь со стереотипами в изобразительном искусстве. В 1930‐х и в начале 1940‐х годов Лоуренс написал яркие сцены, изображающие героев африканской диаспоры, таких как Гарриет Табмен, Туссен‐Лувертюр, Фредерик Дуглас и др. Это был большой риск, который окупился сполна: в 1941 году, в возрасте двадцати четырех (!) лет, Джейкоб Лоуренс стал первым художником‐афроамериканцем, чьи работы приобрел нью‐йоркский Музей современного искусства. Эти картины являются одними из наиболее ярких и потрясающих образцов современного искусства США, несмотря на то, что они были не сразу приняты некоторыми поклонниками изобразительного искусства (см. главу 2, чтобы узнать больше о Лоуренсе).
«Проблема, с которой все мы живем», положила начало новому этапу в творчестве Роквелла, но лишь с точки зрения темы; с точки зрения предмета изображения это был тот же самый Роквелл: дети и мир глазами детей, изображенный в ярких красных и желтых тонах.
Это по‐прежнему похоже на работы Роквелла, пускай теперь им недостает фирменных сентиментальности и юмора.