— Чем же вам досадила компания? Люди как люди.
— А это торжество? Букет?
— В этом нет ничего плохого.
— Да, если б все не было организовано директором.
— Ну и что из этого?
— Совсем другое дело, если б это произошло естественно... Разве вам не было смешно? Я ведь видела, как вы посмеивались... в усы.
Он улыбнулся и погладил свои усы.
— Конечно, было смешно, но ничего неприятного я не ощутил. А смешное тоже встречается не так часто. Надо было смеяться, а не злиться.
— Да, но у меня нет времени на такие глупости.
Это я выдала, сама не зная точно, что я хочу сказать. Верно было то, что в таких ситуациях, как вчерашняя, меня всегда охватывает нетерпение. Плохо только, что я, как выдам что-нибудь этакое, потом стараюсь это объяснить. Гораздо хитрее замолчать, и тогда будешь казаться вдвое умнее. Но он спросил меня, как это — у меня нет времени и куда я так спешу. И тут меня прорвало:
— Потому что люди занимаются совсем другими вещами... куда более умными, более полезными, более важными. Что это такое — чтоб взрослые мужчины преподносили друг другу цветы и танцевали танго! И ухаживали за девчонкой вроде меня. Во всем этом было что-то очень обидное. Что-то бессмысленное, искусственное. А если б я не приехала, что бы вы делали?
После этой тирады я замолчала, а мой собеседник, наморщив лоб, задумался и озадаченно почесал себя за ухом.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Не будем больше говорить на эту тему... У вас есть друг?
При других обстоятельствах я бы не стала отвечать на такой вопрос, но с этим Стефаном разводить антимонии не имело смысла, кроме того, я сама пригласила его на прогулку, и вообще моя позиция была слабее. Поэтому я должна была вести разговор на условиях, которые предлагал он. Но я тоже могла предлагать условия.
— Есть, — сказала я. — Даже двое.
— Как так?
— Очень просто. Первый не знает про второго, и наоборот. Знаю только я.
— И это не причиняет вам неудобств?
—Да, неудобно, очень разбивается время.
— Я не это имел в виду... Я говорил о неудобстве другого рода...
Я взглянула на него удивленно:
— Нет. Это даже приятно. Не соскучишься. С одним, скажем, я иду в кино, с шести до восьми. Потом говорю ему — до свиданья, мне пора домой. И тогда начинается ночная жизнь со вторым.
— Что значит — ночная жизнь?
— Заведения и всякое прочее... Ходим в гости... Танцы, водка... Разврат...
Он посмотрел на меня недоверчиво и только тут понял, что я над ним смеюсь.
— Сочиняете?
Я вежливо кивнула.
— А если говорить серьезно?
— Зачем же говорить серьезно?
— Как хотите.
Я задумалась.
— Хорошо, — сказала я, — будем говорить серьезно... Я вам отвечу... У меня есть друг. Его зовут Стефан.
Я взглянула на него. Похоже было, что он заинтересовался.
— Только мы с ним очень редко видимся... У него такая профессия. Он всегда в пути... Знаете, какая у него профессия? Он радист на реактивном пассажирском самолете. Постоянно рискует жизнью. Поэтому я и живу в вечной тревоге и напряжении. Всегда жду плохих известий. Если ночью зазвонит телефон, я цепенею — вдруг сообщат о катастрофе. Это ужасно, когда у твоего друга такая профессия.
— Но зато романтично, — сказал Стефан.
— Это верно... Знаете, если вдуматься, я, в сущности, и... влюбилась в него, если можно так сказать, именно потому, что он радист реактивного самолета. В этой профессии действительно есть что-то романтичное, и это на меня повлияло... А так он, знаете, не слишком разговорчивый, угрюмый, худой, чаще всего молчит, вообще в его внешности есть что-то мистическое. Да и в поведении. Звонит он мне редко. Мы с ним так условились — что только он будет мне звонить, когда захочет. Это не слишком приятно, но в этом есть и свои преимущества. Я чувствую себя вполне свободно с другими молодыми людьми, моими друзьями. Они знают, что у меня есть кто-то вроде жениха, хоть его никто и не видел, и ко мне не пристают. А это лучше всего — когда можешь дружить с ребятами и не брать на себя никаких обязательств. Если б не было этого... Стефана, казалось бы ненормальным, что никто из компании не становится моим близким другом, то есть любовником, если выражаться точнее. А так все выглядит... так все в порядке. Я время от времени встречаюсь с моим радистом, все это знают и относятся ко мне как к хорошему, доброму товарищу. И ничего сверх этого. Притом я их предупредила, что знакомить его с ними не буду. Это дело мое.
— Да, странные у вас отношения с этим радистом, если и он не интересуется вашей компанией.
— Странные, — ответила я на реплику усатого Стефана. — Мой радист и правда необычный человек. Но что делать. Не выбираешь ведь... уж с кем судьба сведет. Вы, наверно, знаете, в таких случаях словно слепнешь. И потом вот еще что... Привыкаешь к кому-то одному... вы понимаете, что я хочу сказать. Привыкаешь и уже не можешь себе представить, что с кем-то другим ты могла бы так же... Знаете, почему люди бывают верны друг другу? Именно потому, что привыкли к одному человеку и не могут настроиться на другого. Да, да!
Я взглянула на своего собеседника. Он смотрел с весьма озадаченным видом куда-то вперед, на прикрытую туманом столицу.
Здесь я должна сказать, чтобы не вносить лишнюю путаницу, что вся эта история с радистом на самом деле гораздо сложнее. До этого дня у моего радиста не было даже определенного имени. Не в том смысле, что компания не знала о нем, — нет, она знала его очень хорошо, с массой подробностей. Но дело-то в том, что такого человека вообще нет на свете, точнее, он не существует физически. Однако эта деталь известна только мне. Все остальные этого не подозревают, они считают, что в авиационной кампании «Балкан» работает такой товарищ, мой приятель. Радист этот для того и существует, чтобы обеспечивать мне удобства, о которых я говорила Усатому. Представьте себе, какой это ужас — сближаться с каким-то парнем только потому, что считается неудобным ходить без кавалера. Ведь этот парень может отравить тебе жизнь. Вот на этот предмет я и сотворила себе радиста.
Но само имя — Стефан — я придумала, когда сидела, съежившись под курткой Усатого, на горном хребте и мы смотрели на белеющий сквозь туман город, где живет моя компания, мой отец, моя мать, радист и все остальные... Впрочем, есть на свете еще один человек, о котором я могу думать. Могу и рассказать. Но это отдельная история, и я ее оставлю на потом.
— Ладно, хватит мне занимать вас своей особой! — сказала я. — Расскажите теперь вы что-нибудь.
— У меня нет ничего интересного. Ничего похожего ни на вашего радиста, ни на вашу компанию... Но раз уж мы разговорились и дошли до исповедей, скажу вам коротко, что я журналист. И это все.
— А в какой вы газете работаете?
— Ни в какой. Езжу туда-сюда, понемножку собираю материал и пишу.
— Как трудолюбивая пчелка, да? — не вытерпела я.
Он улыбнулся.
— Вы знаете, ваша злость начинает мне нравиться.
— Что поделаешь, не могу удержаться. Но ведь неплохо сказано?
— Неплохо. Именно как пчелка. А потом выдаю соты с медом для общего пользования.
— А мед получается вкусный? — еще более нахально спросила я.
— Как вам сказать... Пока я его произвожу, он кажется мне вкусным. Я даже облизываюсь.
Если меня попросят сказать, что я думаю о журналистах, мне будет трудно это объяснить. В этой профессии для меня много неясного. Ты должен писать и о том и об этом. Ну а если тебе неприятно писать о том, о чем ты вынужден писать, если это тебе не близко и, главное, если ты не можешь сказать по данному поводу ничего нового, у тебя нет никаких собственных мыслей или соображений, что тогда? Может быть, надо уметь все принимать близко к сердцу, чтобы, о чем бы ты ни писал, все тебе было интересно, и тогда и другим будет интересно читать. Вообще сложное дело.
Все это я попыталась выложить Стефану.
— Я в этой профессии понимаю еще меньше, — ответил он.
Он шутил, но не слишком удачно. Ясно было, что он не хочет говорить о себе. Меня всегда разбирает страшное любопытство, и если я отправилась с ним в горы, то именно ради того, чтобы понять, что он за птица. Если бы я стремилась рассказывать ему о себе, я могла бы придумать тысячу всяких историй. Но какой бы для меня от этого был толк? Никакого!
— Ладно, — сказала я, — раз вы не хотите ничего мне рассказывать, давайте двигаться, я совсем замерзла.
И я высвободилась из-под его отцовского крыла. Меня прохватило ветром. Этот же ветер, вероятно, гулял и над городом: над одним краем котловины туман рассеялся, и стали появляться те новые кварталы слева, где сейчас много строят. Если студентов-архитекторов захотят поучить, как надо располагать город, пусть их приведут на этот хребет. Отсюда им могут показать, что сделано хорошо, что неправильно и в чем ошибка. Вообще могут объяснить, как расставлять кубики, чтобы игра шла по всем правилам.
Вниз мы спустились сравнительно быстро, раза в два быстрей, чем поднимались.
Время было уже обеденное, и мы застали всех наших компаньонов за общим столом. Они уже ели суп. Когда мы вошли, воцарилось молчание. Тем не менее с нами поздоровались вполне любезно, кое-кто даже попытался мне улыбнуться. У архитектора Станимирова под глазами были мешки, щеки и губы приняли лиловый оттенок — видно, он здорово перебрал в первую ночь своего сорок первого года. Манасиев выглядел больным — ни кровинки в лице, особенно бледным казалось его плешивое темя. Только молчаливый Петр был свеж как огурчик. Судя по всему, этот человек был трезвенником, вегетарианцем и женоненавистником одновременно. Тихий, словно муха, осторожный человек. Директора не было, да, в сущности, он и не должен обедать с отдыхающими. Но он вообще не появился во время обеда. Вероятно, не мог прийти в себя после юбилейной ночи.
— Мы ходили гулять, — сказал Стефан. — Дошли до самого хребта и смотрели на Софию.