[2], пока дело не дошло до выпускного класса. К этому времени я решила идти в медицинский. Надо бы объяснить, почему именно в медицинский, но про это — в другой раз. Короче говоря, для поступления в институт мне нужен был отличный аттестат. Все эти бесконечные выкладки и мелкие расчеты вам известны, вероятно, не хуже, чем мне, поэтому не буду об этом распространяться. Так или иначе, в последнем классе мы все свихнулись от усиленных занятий. Одна наша девчонка всерьез заработала нервное расстройство и долго после этого лечилась на четвертом километре. (На четвертом километре Пловдивского шоссе находится одна из софийских психиатрических больниц.) И как тут не заболеть, если дома тебя непрерывно накачивают, что ты должна получить отличный аттестат, а возможности у тебя весьма средние. Люди бывают разные, и ты, скажем, стала бы идеальной матерью семейства и воспитала бы превосходных детей, а вот выбить отличный аттестат тебе не под силу. Да, но у твоих родителей собственное представление о твоем будущем! Иногда это приводит к настоящим трагедиям — если у девчонки нет характера и она поддается психозу. Именно так и получилось с этой Элкой из нашего класса.
У меня все обстояло по-другому. Дома никто и никогда не спрашивал, как у меня дела в школе, какие у меня отметки; когда я приносила табель и давала им расписываться, на отметки они даже не смотрели. И так было ясно, что отметки у меня должны быть хорошие. Оба моих родителя очень заняты собой, но их равнодушие никогда меня не задевало. Теперь мне пришло в голову, что они были к тому же невероятно самонадеянны и высокомерны, потому что они на самом деле именно так и полагали — их дочь не может не быть хорошей ученицей, ничего другого нельзя было себе даже представить. Теперь я думаю (хотя, может, я слишком мнительна?), что они заняли такую позицию, потому что это им было удобнее всего.
Так я и училась в гимназии, чуть выше среднего уровня и безо всяких забот, пока не перешла в последний класс. И тут меня заело: во что бы то ни стало отличный аттестат! В медицинский, если ты не круглый отличник, нечего и соваться.
Но не об этом думала я в тот день в сырой постели, потирая друг о дружку ледяные ступни. Я думала о том, до какого кретинского состояния я дошла в одиннадцатом классе. Я перестала мыться, причесываться, у меня постоянно болела голова, я потеряла человеческий облик. И внешне я выглядела тогда что надо: лицо худое и бледное, волосы я подстригала чуть пониже ушей, и они висели, как палки, сама была тощая, как мальчишка, из-под черного школьного халата выпирали ключицы, и, когда я наклонялась над партой, мне приходилось прикрывать вырез халата рукой. Впрочем, и прикрывать-то было нечего.
Так продолжалось до тех пор, пока этот психоз не кончился. Замечу кстати, что на круглую отличницу я так и не вытянула, по математике у меня осталась четверка. Двадцати сотых, которых мне не хватало до круглой шестерки, оказалось вполне достаточно, чтоб меня не приняли в Медицинскую академию. Но то событие, которое изменило «течение моей судьбы», не имеет ничего общего с тем, о чем мне хочется рассказать. Да и суть моей жизни, все главное в ней осталось бы то же, если б я и сумела поступить в медицинский.
Я не раз думала о том, что произошло со мной в то лето. Когда кончились приемные экзамены, я завалилась и проспала трое суток подряд. Встав, я поняла, что или я не гожусь для этого мира, или этот мир не годится для меня. Делать мне было нечего. Свобода, о которой я мечтала, обернулась самой обыкновенной скукой. Я отправилась гулять по улицам и осматривать любимую столицу глазами человека, достигшего зрелости.
Как-то на улице Раковского я встретила двух ребят из нашего класса. Должна сказать, что отношения с мужской частью класса и вообще школы были у меня до тех пор совершенно ясные — мальчики не воспринимали меня как объект возможного ухаживания, так как моя внешность существенно не отличалась от их, а мои большие светлые глаза и душевная красота не могли возместить отсутствие более важных вещей.
Когда я встретила своих одноклассников, мы обнялись, как старые друзья, и после взаимного обмена информацией об институтских конкурсах я была приглашена в кафе. В кафе на углу Раковского и Гурко — ужасно прокуренном помещении, заполненном скучающими парнями и девицами, — пили, кроме кофе, и более крепкие напитки, из которых самым популярным был ром. Ром этот — чистая химия, но он пользуется успехом, потому что за мало тугриков получаешь много градусов, а если сто граммов еще разбавить оранжадом, можно цедить свой стакан два часа. Убить же два часа ценой порции рома в наше скучное время считается выгодной операцией. Я не хочу сказать, что молодые люди ходили совсем уж без гроша в кармане. Многие из них получали вполне приличные дотации от любящих родителей, но копили средства для более крупных ударов. Ударом считалось посещение — смешанной компанией — большого ресторана или бара. Если компания живет дружно, раз в неделю на это всегда можно скинуться. Кроме того, компания собиралась — обычно в субботу — у кого-нибудь на квартире или на даче, по возможности с ночевкой и продолжением веселья на следующий день.
Вот и все, подробно описывать данный образ жизни не имеет смысла, он всем известен и наскучил до отвращения. Скажу только, что, хотя моя фигура была лишена особых достоинств, на этих сборищах я пользовалась большим успехом благодаря танцам. Я вставала с места лишь при быстрой музыке, когда партнер тебя не касается — никаких тебе пылких объятий — и танцуешь для собственного удовольствия, абсолютно свободно. Если попадалась хорошая музыка, я могла импровизировать часами. Видно, делала я это неплохо, потому что другие иногда оставляли меня одну, а сами смотрели. Теперь, когда я думаю о том времени, мне кажется, что именно тогда в моей внешности что-то начало меняться, появилось то, чего мне до тех пор недоставало, и ребята вдруг стали проявлять ко мне интерес. Я не хочу задним числом изображать себя существом наивным, но, несмотря на то что я была более чем достаточно осведомлена об отношениях между полами, я не испытывала ни малейшего желания участвовать в этой игре. Я танцевала беззаботно и совершенно бескорыстно принимала восторги общества.
Домой я возвращалась нередко около двенадцати или еще позже. Девице не положено ходить в это время одной. Какой-нибудь мужчина должен был меня сопровождать и охранять. И как-то так сложилось, что постепенно моим постоянным провожатым стал мальчик из нашего класса, Павел. Интересно, что во время сборищ Павел не обращал на меня никакого внимания, никогда не садился рядом, не приглашал меня танцевать, занимал других дам, притом не без успеха. Откровенно говоря, и я не замечала его присутствия. Но как только я поднималась, чтобы идти, тут же появлялся Павел, приносил мне пальто, и мы шагали к моему дому. Кстати, сам он жил на другом конце Софии, где-то у Западного парка.
Подобные отношения вполне удовлетворяли нас обоих. Правда, я не могла не задавать себе вопроса — почему у него возникает желание меня провожать. Но он не только провожал. Через Павла я поддерживала связь со всей компанией, он звонил мне, когда договаривались о месте и времени встречи. Кроме того, когда собирались у кого-нибудь дома, полагалось, чтоб парень приходил не один, а с дамой. Вот я и была дамой Павла, форма соблюдалась, но, очутившись на месте, мы забывали друг о друге и совершенно свободно общались с другими членами компании.
Продолжалось это не очень долго. Наступил октябрь, вечера стали холодные, на Софию наползала сырость, деревья встревоженно шелестели, в воздухе мелькали мокрые желтые листья. В один такой вечер, когда мы возвращались домой, мне стало холодно в тонком пальто, и не знаю, как это получилось, но Павел обнял меня, и я прижалась к нему. Так мы шли и, я помню, молчали все время, пока не дошли до моего дома. Остановились у темного подъезда, но Павел не снимал руку с моего плеча. Я посмотрела на него. Выражение лица у него было ужасно смущенное, и мне вдруг стало его жалко. Я молча ждала, когда он меня отпустит. Но он медленно повернул меня к себе, наклонился и поцеловал. Я не могу сказать с уверенностью, почему я разрешила ему себя поцеловать. Думаю, я не отвернулась потому, что во мне появилась жалость и еще что-то вроде признательности. А может быть, и любопытство. Губы у него были теплые, они на несколько секунд прижались к моим, потом он стал гладить меня по волосам и, задыхаясь, целовать мой лоб.
В высшей степени неприятно — и я надеюсь, что больше этого со мной не случится, — участвовать в такой сцене в качестве зрителя: я следила за тем, что он делает, и вдруг испытала такое ощущение, будто я присутствую при чем-то интимном, чему я не имею права быть свидетелем. Я легонько отстранилась и побежала вверх по лестнице.
На другой день Павел позвонил по телефону, но я сказала, что занята, потом я несколько дней пряталась от него. Занята же я была на самом деле: я поступала в школу медицинских сестер.
ГЛАВА V
И все-таки мне удалось заснуть в этот первый мертвый час в доме отдыха. Проспала я по крайней мере часа два, без снов. Проснувшись, я впервые за несколько последних сумасшедших дней почувствовала себя отдохнувшей и спокойной.
Солнце село за гору, но свет его, желто-белый, белый, синеватый, пронизывал небо. Тени исчезли. В холодных лиловых отсветах все просматривалось глубоко и четко — лес, поляны, скалы, — и горы казались живыми и близкими. Ясность и прозрачность — вот какой душевный настрой они создавали. Ясность и прозрачность!
Под окнами зазвонил колокол. Не знаю, кому предназначался этот звон, наверное, не только мне. Я оделась. Озноба как не бывало. Бодрая, охваченная неожиданно загоревшимся любопытством, я прошла по безлюдному коридору. За одной из дверей кто-то напевал. На первом этаже хлопали двери. На лестнице на меня дохнуло запахом жареного мяса. Входя в столовую, я уже не чувствовала былой отчужденности. Хотелось улыбаться, болтать.