й тропинке в снегу идет молодой человек в темном костюме — без пальто, руки в карманах. Его широкие плечи, волосы показались мне знакомыми. Еще немножко, и я узнала Стефана. Я выскочила из очереди и побежала ему навстречу. Он увидел меня и поступил совершенно для меня неожиданно: улыбаясь, обнял и поцеловал меня в обе щеки. Позже он объяснил, что хотел выдать себя за моего родственника, — не то его появление в селе, мол, выглядело бы подозрительным. Он взял меня под руку, и мы пошли по улице — я от изумления потеряла дар речи, а он только повторял: «Спокойно, улыбайся, спокойно, улыбайся», но так, точно рассказывал мне что-то веселое. Эта комедия страшно меня удивила. Стелла тогда еще не посвятила меня в роль своего мнимого кузена, но я и сама подозревала, что он пришел на наш новогодний вечер неспроста, и теперь довольно быстро приспособилась к новой игре. Когда мы отошли подальше, я успокоилась и вдруг почувствовала, что его рука, сжимавшая мой локоть, дрожит. Я посмотрела на него внимательней — под пиджаком у него был только тонкий зеленый свитер, не было даже шарфа, для тепла он лишь поднял воротник. Едва ли нужно объяснять, что он и люди его типа не слишком заботились о себе не столько из-за отсутствия средств, сколько по принципиальным соображениям — они закалялись. Но этот железный боец так дрожал, что, когда я предложила ему отвести его к нам домой и представить как моего однокурсника с медицинского факультета, он тут же согласился.
И вот что он сказал мне, когда мы наконец остались одни, в маленькой комнате у гудящей печки: «Товарищ Ирина, нам необходима ваша квартира в Софии. Для этого я и пришел». Он сказал это с вытянутой физиономией, не глядя на меня, почти высокомерно, словно выполнял какой-то ритуал. До чего легко этот человек менял амплуа! От неожиданности я растерялась и словно бы даже разозлилась на него. Поэтому я ничего не ответила, только опустила голову и почувствовала, что глаза у меня на мокром месте. Пока я снова не овладела собой, я притворялась, будто грею над печкой руки, но мое молчание показалось ему подозрительным, и он сделал второе торжественное заявление: «Если вы не согласны, скажите». Тут я испугалась всерьез и дрожащим голосом стала его убеждать, что я согласна, что устроить это проще простого, что квартира у нас удобная и т. д. Потому он и приехал, сказал Стефан, что квартира удобная. И разговор был окончен. Он только попросил еще узнать, когда во второй половине дня отправляется автобус, потому что вечером ему необходимо быть в Софии.
За обедом он почти открыто сказал маме, что мы давно нравимся друг другу, с той самой минуты, как впервые встретились на факультете, и ему трудно было так долго со мной не видеться, к тому же он беспокоился, здорова ли я. Поэтому он и приехал. Я кивала со смущенной улыбкой и поймала мамин взгляд, означавший: как ты могла подцепить такого нахала!
Тут мне пришла в голову мысль, которая, несомненно, должна была нарушить планы великого артиста. Когда мстишь, очень приятно наблюдать за реакцией потерпевшего. Я сказала маме и брату, что мне надо сегодня же ехать вместе со Стефаном — оформить на факультете документы в связи с эвакуацией. И что, в сущности, из-за этого Стефан и прискакал из Софии. Теперь наступила его очередь утвердительно кивать головой, и он делал это весьма успешно, вообще он был неплохо подготовлен к своей работе.
После обеда, прихватив мешок картошки, брынзы и яиц, мы со Стефаном сели в автобус и к вечеру были в Софии.
Две чердачные комнатки встретили меня ледяным февральским холодом. Оконные стекла заросли инеем, не было ни электричества, ни воды. Я села, чтобы перевести дух, — я здорово устала. Со Стефаном мы расстались, едва сойдя с автобуса, он только шепнул мне — ведь мы уже снова не были знакомы, — что придет на другой день, и ушел, даже не подумав о том, как я дотащу до дому мешок с картошкой. Но к этому времени я уже перестала оценивать его поступки с точки зрения нормальных человеческих отношений и, не отдавая себе в этом отчета, вошла в его особый мир. Там действовали свои законы, пока еще мне неизвестные, но я готова была их принять и старалась постичь их с какой-то мучительной радостью.
Я затопила печку; теперь надо было где-то найти воду. Квартал наш почти опустел, посоветоваться было не с кем. Владельцы нашего дома тоже эвакуировались. Я вышла на улицу, надеясь встретить кого-то, кто бы знал, как жить в этом покинутом, замершем под грязным снегом и пылью разрушений городе.
Жили мы тогда на улице Велико Тырново, в одном из лучших кварталов Софии. Домишко был старый, уцелевший вместе с еще несколькими такими же меж новых зданий. Старые дома стояли среди садиков, и этой зелени и спокойствию не было цены. Тогда, как, впрочем, и теперь, на нашей тихой улочке размещалось несколько посольств, перед которыми день и ночь дежурила охрана. Считалось, что это квартал не просто богатый и потому «социально спокойный», но и хорошо охраняемый. Поэтому, разумеется, подпольщики и остановили свой выбор на нашей квартире. Она не вызывала подозрений именно потому, что квартал хорошо охранялся.
Мне попался старик, с трудом тащивший ведро с водой. Он объяснил мне, что вода есть в пруду на Докторском сквере. Я взяла ведро и отправилась туда. Прудик затянуло льдом, но у берега лед был сломан, и все собаки, кошки и люди, оставшиеся в нашем квартале, пили эту грязную воду. Я потащила обратно полное ведро, и то еще мне повезло, что мы жили в конце улицы, ближе к скверу. В комнате печка гудела вовсю. С того времени горящая печь всегда вызывает у меня ликование. Я наполнила водой две большие кастрюли и поставила их кипятить. Потом перелила воду, чтобы отделить осадок, и теперь была готова к встрече гостей — я могла бы напоить их и накормить вареной картошкой, маслом и брынзой. Именно так я и поужинала в этот первый вечер — горячей, только что сваренной картошкой, разломанной пополам, с маслом, которое быстро на ней таяло, и с душистой травкой. Если к тому же положить в рот кусочек брынзы, получается исключительное блюдо. Эти маленькие радости того времени будут жить во мне всегда, потому что именно тогда я научилась их ценить, и тот первый вечер положил для меня начало новому восприятию жизни: в этой жизни вареная картофелина, кусок брынзы и ломоть хлеба стали одновременно радостью и средством существования. Я думаю, что позже в моей жизни было слишком мало переживаний такого рода, а значит, мало самых простых и потому настоящих радостей.
При свете керосиновой лампы я долго лежала, испытывая чувство огромного удовлетворения. И это было странно, потому что я находилась в весьма неустойчивом положении и, хоть я и не сознавала, какой опасности подвергаю, попросту говоря, свою жизнь, все-таки мне было ясно, что со мной может произойти и что-то плохое. Но именно потому, что у этого плохого не было четких контуров, к тому же каждый убежден, что, попади он даже в авиационную катастрофу, все равно он как-нибудь да останется жив, да и позже я видела не раз, как смертельно раненные или безнадежные больные до последнего мгновения верили, что не умрут, — так вот благодаря этой величайшей способности человека не думать о смерти я и лежала тогда усталая и довольная собой, в радостном предвкушении завтрашнего дня. А завтрашним днем для меня был так называемый Стефан, который должен был явиться из какого-то другого мира и придать моей неясной радости конкретный характер. Таким было, откровенно говоря, мое вполне девчоночье состояние, но это совсем не значит, будто я не была способна воспринимать политическую сторону событий и делать то дело, которое я и делала позже, с необходимой для этого ненавистью. Настало время употребить и это слово, хотя я не хотела бы опережать события. Это слово может испортить мой рассказ о первом дне, проведенном со Стефаном, но оно нужно мне как грозное напоминание, хотя речь идет о еще безмятежной первой ночи моей новой жизни.
На следующий день никто не пришел. Я не смела выйти из дому, чтобы не пропустить гостя, которого с таким нетерпением ждала. Да и идти было некуда. Едва ли кто-нибудь из моих подруг остался в Софии. Кино не работали, а гулять одной по заснеженному и погруженному в туман городу было бессмысленно. Разумеется, я не исключала возможности гулять не в одиночку, а в обществе таинственного Стефана, я даже представляла себе, как мы вдвоем идем в сквер и играем в снежки, снежок попадает мне в глаз, он краснеет, а Стефан, встревоженный, суетится около меня и даже предлагает мне поцеловать глаз, чтобы все прошло, а я долго отказываюсь, но наконец соглашаюсь — только глаз! Вот такие штуки я себе напридумывала. Может быть, я несознательно сочиняла эти глупости, совершенно невозможные для человека, подобного Стефану, именно потому, что начинала бояться, что он не придет уже никогда. Стало смеркаться. Мне давно надоело чистить остывшую картошку и уныло жевать ее, уткнувшись во «Всадника без головы». Я прекрасно помню обложку этой книги — всадник, разумеется, без головы, но мне все казалось, что человек без головы не может так выглядеть, что художник допустил какую-то ошибку, а теперь я думаю, что тут нужна немалая смелость — взяться рисовать человека без головы. Но шутки шутками, а мне действительно в тот вечер было грустно и даже, помню, меня начали пугать шумы. Сперва я прислушивалась, чтобы не пропустить появления Стефана, потом ночные шорохи безлюдного города стали казаться мне страшными и таинственными, пока я не поняла, что это кошки, которым приближающаяся весна, несмотря на войну и разрушения, несла обычные заботы.
Около десяти часов, когда я читала, как этому злодею привиделся в пустынной прерии всадник без головы, в дверь комнаты постучали. Сердце у меня чуть не выпрыгнуло от испуга — кто мог войти в запертый дом, да еще так, что я не слышала! Я не отозвалась — у меня просто не было сил, — но дверь открылась, и вошел Стефан. Тогда я выкинула номер — бросилась к нему и обняла его трясущимися руками, что было, может быть, единственным случаем в истории, когда жертва искала защиты у того, кто ее напугал. Вероятно, я поставила моего конспиратора в трудное положение, заставив и его обнять меня и успокаивать. Он гладил меня по голове, подвел к постели, усадил, потом подошел к окну проверить светомаскировку, прикрутил фитиль керосиновой лампы и только тогда объяснил, что вошел с помощью «подручных средств», чтоб не стучать и не поднимать лишний шум. Под конец он счел нужным очень сухо передо мной извиниться.