Спиральное зеркало
Глава 12Нынешние записки: домашнее видео мисс Лик
Кадры на микрофильмах в библиотеке. Информация, собранная по крупицам. Сообщение о рождении Мэри Мэлли Лик, восемь фунтов и девять унций, в больнице Доброго самаритянина. Некролог Элинор Мэлли Лик, умершей от рака, когда ее дочери было восемь лет. Мэри Лик, неловкий подросток пятнадцати лет в мешковатом свитере, «ученица старшей школы «Катлин Гейбел», двукратная победительница ежегодного женского чемпионата штата Орегон по стрельбе из пистолета». Томас Р. Лик, перерезающий ленточку на открытии новой курительной комнаты в стрелковом клубе на острове Сови.
Подборка статей обо всех предприятиях Лика. Пятьдесят одна фабрика по всей стране. Крупнейший завод – на реке Уилламетт, чуть севернее моста Фримонт. Они производят готовые комплексные обеды под маркой «Ликити сплит фуд», для авиалиний и общественных учреждений, от домов престарелых до школ, от тюрем до психбольниц. Девятнадцать меню с разными вариациями, включая детское, диабетическое, кошерное и облегченное меню для людей с ЗЖ (затрудненным жеванием). В каждом комплекте от трех до шести блюд в специальных пластиковых упаковках. Дочерняя компания предоставляет клиентам возможность взять напрокат микроволновую печь для «мгновенного разогрева».
В статье о неудавшейся забастовке на портлендской фабрике говорится, что на заводах, принадлежащих «Лик энтерпрайсис», трудится около восьми тысяч рабочих и ни один из них не является членом профсоюза. Томас Р. Лик уволил всех, кто участвовал в забастовке в Портленде, и нанял новых рабочих, не испорченных идеями о коллективных договорах.
Фотография молодой Мэри, только что получившей диплом бакалавра по администрированию бизнеса и назначенной директором портлендской фабрики в возрасте двадцати четырех лет. В статье сказано, что, несмотря на столь юный возраст, Мэри «отнюдь не новичок в производстве. В свои двадцать четыре она уже семь лет проработала на заводе, в самых разных отделах, от бухгалтерии до санитарной службы».
В некрологе Томаса Т. Лика – рак – семь лет спустя Мэри Лик называют исполнительным вице-президентом и единственной наследницей «Лик энтерпрайсис».
В последней статье Мэри Лик упоминается как вероятный кандидат в список четырехсот богатейших людей страны. Размер ее состояния можно определить лишь приблизительно, поскольку акции компании не торговались на бирже.
Я сделала копии всех статей и еще раз просмотрела их дома. Ни единого упоминания о родственниках, друзьях или спутниках жизни. Никаких лиц и имен рядом с Мэри Лик. Даже на групповых фотографиях она стоит особняком. Не улыбается вместе со всеми, не изображает серьезный вид. Всегда в одиночестве. Всегда сама по себе.
Незадолго до полуночи я спустилась вниз и прислушалась к дыханию Лил. Потом поднялась наверх и постучалась к Миранде. Мне никто не ответил.
После утренней смены на радио я закрылась в свободном кабинете на студии и полдня «провисела» на телефоне. Мне это понравилось. В личном общении у меня никогда не получится быть неприметной. Будучи карлицей-горбуньей, трудно не привлекать к себе всеобщее внимание. Но если меня не видеть, а только слышать мой голос, я могу быть кем угодно. Холеной, наманикюренной секретаршей, руководителем с неоспоримыми полномочиями, старой университетской подругой по имени Бет. Сотрудницей службы общественного мнения, проводящей опрос по методам управления, или журналисткой, пишущей статью об отношении наемных работников к их начальству. Разумеется, анонимно: все имена и названия компаний изменены.
Дюжина телефонных звонков, и я уныло сижу, размышляя о своем «везении». Мэри Лик могла бы играть в шахматы, в покер или пул. Ее могли бы привлекать сумрачные порнографические салоны с темными кабинками, где легко спрятаться тайному наблюдателю. Было бы легко завязать с ней знакомство, увлекайся она садоводством или разведением собак. Но нет. Мэри Лик – за физкультуру и спорт. Ее секретарша доверительно сообщает:
– Она каждый вечер ходит в бассейн и проплывает две мили.
В нашей семье, кроме Арти, больше никто не плавал. Я до сих пор не умею. Но по дороге домой мне пришло в голову, что все могло быть гораздо хуже. Она могла бы увлекаться конкуром, гонками на моторных катерах или прыжками с парашютом. Я могу научиться плавать.
Я подхожу к дому. В окнах Миранды горит желтый свет. Я поднимаюсь на ее этаж и стучу в дверь. Она смеется, затаскивает меня внутрь, выгоняет красивого молодого мужчину по имени Кевин, чтобы он не мешал ей меня рисовать. Я сижу голая и наблюдаю за ней. Миранда рисует, заваривает нам чай и говорит без умолку. Мы не упоминаем о ее хвосте.
Спортивный клуб располагается в паре кварталов от дома, где квартира мисс Лик занимает весь верхний этаж. Он выстроен в том же стиле, что и жилой комплекс: массивное здание из кирпича и стекла. Говорят, отец Мэри Лик лично добился, чтобы в клуб начали принимать женщин.
– Женское членство существует у нас уже более тридцати лет, – сообщила мне по телефону девушка-администратор.
Я попросила ее прислать мне по почте их рекламные буклеты. Очень качественные брошюры. Глянцевая бумага, цветные фотографии «Зала трофеев», бара с полным комплексом обслуживания, сауны, ресторана, тренажерных залов, теннисных кортов, гандбольной площадки и бассейна имени Томаса Р. Лика. Я внесла первый взнос за полтора месяца и четыре дня пряталась на пятиэтажной стоянке через дорогу, наблюдая за тем, как черный седан мисс Лик въезжает на территорию клуба ровно в 17.30 каждый вечер.
Я стою посреди пустой раздевалки, в одной руке – полотняная сумка, в другой – замок с цифровым кодом, и рассматриваю себя в зеркало во всю дверь. Я выгляжу старухой. Всегда выглядела такой. Горб не способствует моложавости. Лысая голова при полном отсутствии ресниц и бровей сразу наводит на мысли о старости. Я уже сняла парик и засунула его в сумку, пока дожидалась мисс Лик. «Главное, помни, – повторял папа, – о своем преимуществе перед нормальными. Ты их смущаешь одним своим присутствием». Я рассматриваю свой широкий рот, розовые глаза, скошенные скулы, крошечный подбородок. Интересно, сработает этот прием или нет, когда в том возникнет необходимость? Мисс Лик нисколечко не нормальная, на нее могут и не подействовать обычные фокусы.
Мисс Лик заходит в раздевалку, и представление начинается. Первый же ее взгляд на меня придает мне уверенности. Обычные фокусы на нее действуют. Мы здороваемся, как положено воспитанным людям. Она старательно не замечает моего очевидного уродства.
– Простите, вы не подскажите мне, какой шкафчик…
Мисс Лик бросает сумку на скамейку и кивает на ряд шкафчиков у стены.
– Любой, который без замка.
Я изображаю извиняющуюся улыбку и плетусь к шкафчикам, украдкой поглядывая на себя в зеркало. Сердце колотится от страха, что я переиграла.
Меня удивляет ее серьезность… плавные, медленные движения… отсутствие жестокости на ее большом, внимательном лице. Сбивчивый лепет с ней не сработает. Будем делать бесстрастное лицо и говорить четко и сдержанно – тщательно подбирая слова и многое недоговаривая.
Мисс Лик снимает твидовый костюм и надевает синий закрытый купальник. Под кожей на мощных руках и плечах перекатываются мышцы. Пальцы короткие, толстые. Ногти пострижены точно по кончикам пальцев.
– Недавно здесь? – спрашивает она.
– Да, вступила в клуб ради бассейна, – отвечаю я, вешая одежду на крючки в шкафчике. – Врач говорит, что мне надо учиться плавать.
Я чувствую ее взгляд у себя на горбе, на шее, на лысом затылке.
– Артрит? – уточняет она.
– Куда же без него? – отвечаю легко и беспечно.
– Знаю, – говорит она, и я продолжаю стоять к ней спиной, чтобы она хорошенько рассмотрела меня.
Четвертый день в бассейне.
– Хитроумное приспособление, – произносит мисс Лик, прикоснувшись к эластичной бретельке моего купальника, проходящей над горбом.
У нее мягкий, негромкий голос, совершенно не гармонирующий с ее габаритами и резкими, порывистыми движениями. Душ внезапно переключается на холодную воду, и мой горб, шею и лысую голову обдает обжигающей стужей.
– На заказ шили? – интересуется мисс Лик. – Дорого обошлось?
Я улыбаюсь. Она стоит под соседним душем и энергично растирает предплечья.
– Это ортопедическое белье, – объясняю я, выбираясь из-под холодной струи.
– Понятно.
Мисс Лик бьет себя кулаками по огромному крепкому животу. Встряхивает головой, запрокидывает лицо. Вода течет по массивному подбородку на грудь. Я натягиваю на лысый череп резиновую шапочку, чувствуя, как кожа на переносице и на лбу сминается в складки. Кожу пощипывает.
Мисс Лик надевает такую же шапочку, пряча под ней короткие волосы. Ее кожа краснеет по краю, где лицо выпирает из-под тесной шапочки. Все это вместе напоминает разорвавшийся презерватив.
– Мойте ноги как следует, – шепчет мне мисс Лик.
Я присаживаюсь на корточки, послушно растопыриваю пальцы на ногах и вычищаю несуществующую грязь между ними. Мисс Лик открывает дверь и подпирает ее резиновым клинышком. Дверь ведет в небольшой предбанник между душевой и выходом к бассейну. Вместо пола в предбаннике – неглубокая ножная ванна с сильно хлорированной водой. Мисс Лик стоит в этой ванночке минут по пять перед бассейном и после. Она заботится о состоянии ног. Боится подхватить грибок.
Мисс Лик любезно предложила дать мне несколько уроков плавания в плане помощи в борьбе с артритом, одолевающим мои суставы. Утверждает, что всем карликам и горбунам необходимо плавать.
Я стою по колено в теплой ножной ванне, концентрированный запах хлорки обжигает мне нос. Нос находится на одном уровне с подпрыгивающей задницей мисс Лик, которая энергично бежит на месте. Она смотрит в маленькое прозрачное окошко в двери, ведущей к бассейну.
– Боже! Она уже здесь!
Я испуганно отступаю на шаг. Раньше мисс Лик не проявляла столь бурных эмоций в наших беседах. Я поначалу теряюсь, а потом понимаю. Это успех. Мисс Лик воинственно выдвигает вперед подбородок, заводит руки за спину и начинает с остервенением мять себе ягодицы.