Под ладонью танцевала энергия воспоминаний, уводящих все глубже и глубже связей. В голове проносились образы, постепенно наполняясь пониманием. Он увидел родителей Рейчел, своих дедушку и бабушку, в саду на бразильском побережье. Увидел такими, какими помнил их сам, — бредущими навстречу неумолимой старости. И одновременно увидел, как они испаряются из мира, разбившись в пьяной аварии. Он обернулся к Рейчел, но тут нахлынули новые образы, унося его все дальше и дальше в прошлое.
Больше нитей, больше сюжетов, связывающих его с людьми, жившими сто лет назад. Вот пытается выплыть на берег мальчик, которого отнесло далеко в море. В одном из вариантов голова его уходит под воду, в другом он добирается до берега сам, а в третьем — с приятелем. Артур проследил каждую сюжетную линию до похорон, свадьбы и случайной встречи. В последнем видении ему почудилось что-то знакомое. Ах да, ведь это его юная бабушка сидит на пляже вместе с выросшим мальчиком. Вот они прикасаются друг к другу и зачинают его мать. Рейчел из другого мира.
А что насчет этой Рейчел? Ее нить тянулась от мальчика, который добрался до берега не один. Он вырос, женился на девочке, в которую был влюблен с детства, а на каникулах познакомился с будущей мамой Рейчел. Артур увидел, как они втроем смеются на залитой солнцем террасе, а позже встречаются под куда более серым небом и снова смеются. Другое видение: дедушка Артура теперь сидит во главе стола и держит в руке стакан. А наверху спит юная Рейчел, и снятся ей поля пшеницы.
Он вернулся мыслями к мальчику, унесенному в открытое море, увидел, как маленького пловца в последний раз захлестывает и утаскивает за собой волна. Похороны. Сломленная горем семья. Все три истории расходились тропками от одного места, превращаясь в разные сюжетные линии, пронзая светящиеся точки, которые Артур видел в библиотеке. Нити сплетались в огромную паутину, с кем-то разлучали, с кем-то связывали навеки, но неизменно вели его сюда, в это место, к этому знанию.
Открыв глаза, он увидел, что рука Рейчел лежит на альбоме рядом с его. Сквозь золотистую, сморщенную временем кожу проглядывали крупные вены. Украшений она не носила, но Артуру на мгновение показалось, что он видит светлую полосу вокруг безымянного пальца, там, куда Элиза однажды надела серебряное кольцо. Но это была другая Рейчел, та, которую не найдешь на этих ветхих страницах.
Теперь он был здесь, вернее, тут была какая-то его часть. Важная часть, искорка света в плотной ткани времени. Отныне он знал, что такое жизнь, и эта жизнь ждала его. А может, он знал всегда, еще в те времена, когда маленьким мальчиком мечтал полететь в космос и найти свою маму. Но были и другие его версии, те, что не прошли сквозь именно это сплетение и не встретились с творцом. С творцом, с создателем, который однажды разделил с его матерью ее тело, а затем отправился править миром. С Зевсом, которым он поделится с Рейчел.
Ему еще предстояло познакомиться с другой Элизой, другими Хэлом и Грегом. Все они существовали где-то на задворках жизни Рейчел — друзья и бывшие. Однако все же существовали. А значит, можно было снова с ними сблизиться. А где-то там, на другой Земле, его альтер-Артур займется тем же самым. Но чем глубже он станет понимать природу Вселенной, тем быстрее мир, в котором он живет, будет распадаться. И в конце концов перестанет существовать. Он уже ощущал боль утраты. Как же хотелось перенестись к своей Элизе, рассказать ей обо всем, что он узнал! Оставалось надеяться, что он, Артур, сумеет жить этой жизнью, осознавая, что́ она такое, и будет здесь не один. Он может познать этот мир, может принять в нем участие, обладая своим новым знанием. И альбомы, что лежат сейчас перед ним, — это начало. Он посмотрит их вместе с Рейчел — и тем самым найдет ее. Артур накрыл пальцы Рейчел рукой и крепко их сжал.
— Готова?
— Готова, — ответила она.
И тогда они перевернули первую страницу и начали спасать мир.
— Я — необычный оттенок синего, — сказала Рейчел. — Темный и теплый, и пахну кориандром.
— Идеальный, — отозвалась Элиза.
— Но ведь цвета…
— Да?
— Они же только в моей голове. На самом деле их не существует.
— И все равно ты их видишь.
— Да. Вижу.
— А я вижу тебя.
— Значит, я все же не потеряна.
— Больше нет, — сказала Элиза. — Мы тебя нашли.
Благодарности
Эта книга родилась из любви к философам, поэтам, рассказчикам и писателям, проникавшим в глубины человеческого сознания и возвращавшимся оттуда с частичками наших келпи-душ.
Спасибо сотрудникам кафедры английского языка и литературы университета Голдсмитс за поддержку и советы и отдельно — моим научным руководителям Блэйку Моррисону, Майклу Симпсону, Джошу Коэну, Мауре Дули и Марии Макдональд за терпение.
Мне повезло найти прекрасного помощника и друга в лице Лоры Макдугал. За что я искренне благодарю «Юнайтед эйджентс». Отдельное спасибо Саре Каслтон за неравнодушие, Оливии Хатчингс — за то, что держала меня за руки в процессе редактуры, Кэролайн Найт — за дотошность, Зое Худ — за муравьиную музыку, Стиву Пэнтону — за дизайн обложки и всем, всем сотрудникам «Корсара».
Спасибо Саймону Олдфилду, который присудил рассказу «Шезлонг» премию «RA & Pin Drop Short Story» в 2018 году. Здесь рассказ представляет собой часть третьей главы и вскоре выйдет в сборнике «Мимолетный роман». Так же спасибо Элизабет Дей. И Ричарду Скиннеру из «Вангард».
Спасибо учительнице английского миссис Райт, в девичестве Клэй, которая в меня верила, спасибо Николя Монагану и Ричарду Берду за полезную информацию. Спасибо всем, кто читал мои произведения и раньше, особенно прекрасной писательнице Джейн Харрис и моим подругам Кэтрин Райт и Эби Шапиро. Спасибо моим сестрам Клаудии и Китти, а также маме и Алексу за то, что терпят меня.
Спасибо Рене, которая любила меня и муравья у меня в глазу. И самая большая благодарность нашим сыновьям Нэту и Джошу, которые спасают мир каждый день.
Список литературы
William Blake Milton: A Poem in Two Books, in The Complete Poems, ed. Alicia Ostriker. (London: Penguin Classics, 1977) Р. 586.
Emily Brontë. Wuthering Heights. (London: Penguin Classics, 2003) Р. 80.
Daniel Dennett ‘In Defense of AI’, Speaking Minds: Interviews with Twenty Eminent Cognitive Scientists by Peter Baumgartner and Sabine Payr. (Princeton: Princeton University Press, 1995) Р.259.
Глава 1
Blaise Pascal. Pensées, introduction by T. S. Eliot, tr. W. F. Trotter. (New York: E. P. Dutton & Co., 1958). Р. 30.
Глава 2
John von Neumann as keynote speaker at the first national meeting of the Association for Computing Machinery, 1947, mentioned by Franz L. Alt at the end of ‘Archaeology of computers: Reminiscences, 1945–1947’. Communications of the ACM, vol. 15, issue 7, July 1972, special issue: Twenty-fifth anniversary of the Association for Computing Machinery. Р. 694.
Глава 3
Thomas Nagel. ‘What is It Like to be a Bat?’ in The Philosophical Review, vol. 83, no. 4. (1974) Рp. 435–450.
E. M. Forster. Howard’s End. (London: Penguin, 1992)
Anthony Trollope. Can You Forgive Her? (London: Penguin Books, 1993)
Глава 4
David J. Chalmers The Conscious Mind: In Search of A Fundamental Theory. (Oxford: Oxford University Press, 1997). Р. 94.
Глава 5
Frank Jackson. Philosophy Bites. ‘What Mary Knew’, hosted by David Edmonds and Nigel Warburton https://philosophybites.com/2011/08/frank-jackson-on-what-mary-knew.html
Rachel Cusk. A Life’s Work: On Becoming a Mother. (London: Faber, 2008)
Charles Dickens. Our Mutual Friend. (London: Penguin Books, 2012)
Kate Greenaway. Mother Goose, or, the Old Nursery Rhymes. (London: Frederick Warne, 1962)
Olivia Manning. The Balkan Trilogy. (London: Penguin, 1981)
George Meredith. The Egoist. (London: Penguin, 1968).
Глава 6
John Searle. ‘The Chinese Room’, The MIT Encyclopedia of the Cognitive Sciences, ed. Robert A. Wilson and Frank C. Keil. (Cambridge, Massachusetts: Massachusetts Institute of Technology Press, 1999)
Elhanan Motzkin, reply by John Searle, in New York Review of Books, ‘Artificial Intelligence and the Chinese Room: An Exchange’ https://www.nybooks.com/articles/1989/02/16/artificial-intelligence-and-the— chinese-room-an-ex/
Глава 7
Hilary Putnam. ‘The meaning of meaning’, Minnesota Studies in the Philosophy of Science, vol. 7. Language, Mind, and Knowledge, ed. Keith Gunderson. (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1975). Р. 140.
Roald Dahl. James and the Giant Peach. (London: Allen and Unwin, 1967)
J. K. Rowling. The complete Harry Potter collection. (London: Bloomsbury, 2010)
Lemony Snicket. A Series of Unfortunate Events: The Complete Wreck. (London: Harper Collins, 2006)
Robert Southey. The Three Bears. (London: Oxford University Press, 1940)
Глава 8
Heraclitus Fragments, tr. Brooks Haxton. (London: Penguin Classics, 2001) Fragment 41, p. 27.
Jules Verne. Twenty Thousand Leagues Under the Sea. Тr. H. Frith, еd. P. Costello. (London: Everyman, 1993)
Tom Wolfe. The Right Stuff. (London: Jonathan Cape, 1979)
Глава 9
René Descartes Meditations on First Philosophy. Тr. John Cottingham. (Cambridge: Cambridge University Press, 1996). Р. 15.
Herman Hesse ‘The Immortals’. Steppenwolf. Тr. Basil Creighton. (London: Penguin Books, 2011) Р. 182.
Miguel Cervantes. Don Quixote. Тr. John Rutherford. (London: Penguin Classics, 2003)
Jorge Luis Borges. ‘Pierre Menard, Author of the Quixote’ in Labyrinths. Еd. Donald A. Yates and James E. Irby. (London: Penguin Classics, 2000)
Глава 10
Gilbert Harman. Thought. (Princeton: Princeton University Press, 1973) Р. 5.
Alfred, Lord Tennyson. Ulysses. (Ware, Herts.: Wordsworth Editions, 1994) Р. 162.