А потом они пошли к грядкам топинамбура, земляной груши, которую Григорий Иванович и Сережа посадили здесь же, на полянке. Грядки были разрыты, и Сережа очень обрадовался. Это значило, что сюда приходили дикие свиньи, вепри, для них Сережа с отцом и посадили топинамбур. Сережа подобрал несколько клубней земляной груши. Это был очень хороший сорт — тамбовская красная. Без обработки земли и подсадки он мог давать урожай несколько лет подряд.
Дальше в лесу Сережа показал Наташе «ведьмину метлу» — пучок коротких, густо растущих побегов на сосне. «Ведьмина метла» — болезнь дерева. Что-то вроде раковой опухоли. На такой «метле» появляется масса шишек, иной раз больше, чем на всем дереве. Но из семян этих шишек вырастают корявые, худосочные сосенки, которые быстро гибнут.
И, по-видимому, как сказала Наташа, ведьмы в этом лесу водились в большом количестве. Повезло Виктору Матвеевичу. Он нашел «ведьмино кольцо», состоявшее из ярко-оранжевых сосновых рыжиков. Виктор Матвеевич радовался, как маленький. «Ведьмины кольца» не так часто попадаются людям. Это верхняя, внешняя часть грибницы. Иногда очень старой. Григорий Иванович сказал, что возраст некоторых «ведьминых колец» иногда достигает более тысячи лет, и круг такой охватывает сто и двести метров. Каждый год круг расширяется на двенадцать сантиметров. По годовому приросту и определяют возраст «ведьминого кольца».
Этому было уже более ста лет. И тут же они съели рыжики из «кольца». Все до одного. А нет ничего вкуснее свежего рыжика с его оранжевой шляпкой, украшенной темными кругами, с запахом сосновой шишки. Григорий Иванович показал, как нужно насыпать на рдяные пластинки рыжика немного соли, нанизать гриб на прутик и подержать над костром, пока соль не растает и не начнет пузыриться.
Наташа очень удивилась, когда узнала, что сыроежка — это только название. Сырой ее едят одни белки. А вот рыжик — единственный гриб, который в самом деле можно есть сырым.
А когда они уже вышли из леса и пошли лугом, поднялся густой туман, запахло дождем, от труб сельских печей донесся запах глиняного угара. И Виктор Матвеевич вдруг остановился и прочел им удивительные стихи. Лучшие свои стихи, если только в самом деле стихи у поэта бывают лучшие и худшие.
Это было год назад, ну чуть меньше, чем год назад. И уже тогда Виктор Матвеевич, по-видимому, знал, что ему недолго осталось вдыхать этот влажный, чистый и прекрасный луговой воздух с кружащей голову горчинкой глиняного угара. Знал или догадывался?.. Но он создал маленькую модель, этюд того, что его уже поджидало.
Негромкий и мягкий мелодичный голос Виктора Матвеевича чуть более глухо, чем обычно, звучал в густом молочном тумане.
Как моя вселенная мала!
В десяти шагах стена тумана.
И тревога в сердце, будто рана,
И в ушах звенят колокола.
Это осень. Ранняя пока,
Но уже подсчитаны приметы:
По этапу в ссылку гонит ветер
Вместе с паутиной паука.
Лужицы в прозрачном серебре,
Словно в запечатанном конверте.
Маленький эскиз. Набросок смерти —
Пасмурное утро в сентябре.
Алле Кондратьевне было неприятно, что Анна Васильевна так подчеркивает свою дружбу с Сережиным отцом. Как будто тут других людей не было. И не хуже Гриши.
— Вы к нам в отпуск приезжайте, товарищ генерал,— предложила она громко.— Мы вам этой голубики... Лучше любого курорта. Ездила я в Сочи. Там на пляже — как шпроты в банке. Даже неприлично. А у нас тут, это вы правильно сказали, тишина, спокойствие... ИАнну Васильевну привозите. И Наташу.— Она говорила о них так, словно и Анна Васильевна и Наташа уже были в Москве.— Наташенька! — вспомнила она.— Будешь в ГУМе, там на первом этаже у фонтана, слева, крем облепиховый. Возьми для меня две баночки.
Матвей Петрович, тяжело сидя на корточках, подгребал уголь в костре. Не поднимая головы, он проворчал:
— Нет лучше, чем в Москве, Серега! Тут тебе крем облепиховый, тут тебе фонтал в магазине.
— Фонтан, дед Матвей,— машинально поправил его Сережа.
— Фонтан — когда вода вверх бьет для красоты,— убежденно сказал Матвей Петрович.— А когда вниз, для питья, — фонтал... (Так в старину в маленьких полесских городках называли водоразборную колонку на рыночной площади. Из нее брали воду, чтоб напоить лошадей) — Он поднялся и, тяжело выталкивая слова, обратился к Анне Васильевне: — Слушай, Анна... Я тебе кто? — Он горько поджал губы.— Бывший свекор. И все-таки с отъездом подумай еще раз. Как говорится, на счетах прикинь: что у тебя справа будет, что слева...
Генерал Кузнецов, которому этот разговор здесь, сейчас, показался совершенно неуместным, недовольно поморщился. Матвей Петрович заметил это каким-то боковым зрением и виновато добавил:
— Вы не обижайтесь, товарищ генерал. Дело это такое...
Сережа всем сердцем был с дедом Матвеем.
— Что вам, Матвей Петрович, ответить? — негромко, у себя самой спросила Анна Васильевна.— Устала я. Что во сне, что наяву... С одной стороны, самой непонятно, как же я школу брошу?.. А с другой... не знаю... Наташу я замучила... Правильно... Неправильно...
— Правильно, Анна Васильевна! — вмешалась Алла Кондратьевна.— И не сомневайтесь! Что вам здесь терять? Не будете директором, учителем пойдете. Оно, может, и легче — ответственности меньше. И для Наташи лучше. Ей через два года в институт поступать.
— Да,— раздумчиво-рассеянно согласилась Анна Васильевна.— В институт...
— Мама, ну при чем здесь это? — с досадой возразила Наташа.— Куда мне в институт с моими тройками.
Генерал Кузнецов снова недовольно поморщился.
— Что же ты собираешься делать?
— Закончу школу, воспитательницей буду. В детском саду, — сказала Наташа, как о деле, совершенно решенном.
Алла Кондратьевна посмотрела на нее, как на несмышленыша.
— Когда вокруг НТР,— протянула она,— а по-простому говоря, научно-техническая революция, человек без диплома далеко не пойдет. Что ж, так и будешь всю жизнь детям сопли утирать?
Сережа подумал о том, что Алла Кондратьевна, меняя свои кофточки и жакеты, каждый раз наново прикрепляет синий ромбик — значок, который выдают вместе с дипломом. В селе такие значки, не без яда, называли «поплавками». Мол, всегда поможет выплыть. Она даже не скрывала, что в институт шла не за знаниями, а за дипломом.
— Виктор Матвеевич,— враждебно сказал Сережа,— не имел диплома. И всегда с малышней возился. А все село к нему за советом бегало.
— К учителю младших классов,— поддержал Сережу Григорий Иванович.
— Не к учителю,— отрезала Алла Кондратьевна.— К секретарю партбюро. — И уважительно пояснила генералу Кузнецову. — Большим авторитетом пользовался. И ведь я ему говорила: нечего в школе сидеть. При его образованности мог университет кончить. Заочно. Тогда б не в младших классах, а в институте мог бы работать. А там бы и диссертацию защитил.
— Алле Кондратьевна! — с ужасом сказала Анна Васильевна.— Я вас очень прошу!.. Не говорите о Викторе Матвеевиче. Какая диссертация?.. Ведь его же нет!
У Наташи на глазах показались слезы.
— Не нужен ему был ваш институт! — с гневом выпалила она. — И ваш диплом! Он стихи писал...
Матвей Петрович горько покивал головой:
— Стихи?.. Что ты понимаешь, Наташка... Писал он их ночами, мучался. Из-за них и университет бросил, жизнь поломал. Куда ни посылал — хоть бы раз напечатали...— Матвей Петрович глубоко, прерывисто вздохнул и вдруг сказал с той удивительной, пронизывающей сердце откровенностью, с какой говорят только люди, уже впереди ничего не ожидающие. — Так я боялся, что Витя пить начнет... Лучше б уж пил...
Он снова подошел к костру, присел на корточки, палочкой поворошил уголья и негромко, рассеянно спросил:
— Так какое число часы твои показывают, Наташа?
— Двадцать седьмое,— удивленно ответила Наташа.
— Это по-старому выходит четырнадцатое, воздвиженье. У нас на воздвиженье всегда дождь. Крутит у меня ногу. Не так мне ее сложили, видать... А в Залесье сегодня престол. Помяни мое слово, Кондратьевна,— обратился он к Алле Кондратьевне,— опять они на хоря сотню кур с фермы спишут. Вот интересно мне: который председатель у них меняется, а хорь один и тот же самый.
Сережа и Наташа переглянулись. В селе Бульбы любили рассказывать всякие небылицы о Залесье. А Виктор Матвеевич особенно охотно придумывал шуточные истории о Залесской школе. Ничто, наверное, не сближает так людей, как общие воспоминания.
Глава восьмаяКЛАД
Существует особый вид фольклора. Ученые-фольклористы пренебрегают им. Обходят его в своих научных трудах. Это устные истории, которые начинаются словами «у нас в селе».
Много сел на украинском Полесье. И в любом вам непременно расскажут одну и ту же историю. Но при этом будут уверять, что произошло это у них, и назовут имена свидетелей происшествия. Упомянут и о том, что это было с дядей, или с кумом, или с соседом.
Сереже казалось, что теперь он понимает, почему такие истории передаются из села в село и почему всем хочется, чтобы это произошло у них. Он думал, что недавно сам присутствовал при зарождении такой истории.
В селе Бульбы в некоторых семьях, когда шла речь о дне рождения дочки или другом каком-нибудь семейном торжестве, иной раз можно было услышать:
— Отложим на три дня. Подождем «до доктора». Или, скажем, собирались резать подсвинка. И тут сохраняли ему жизнь «до доктора». Доктор, как об этом было всем известно, «уважал» свежину — запеченную в печи кровь с нарезанным кусочками мясом.
— Ты, Никитична, позычь мне леду из вашего холодильника,— просила соседка.— Я окрошку затеяла. Доктор будет.
Речь шла о главном враче больницы села Бульбы Александре Михайловиче Польском. Александр Михайлович — человек лет тридцати пяти, с большими очками, большим носом и большими пухлыми губами — на обед приходил в мундире морского офицера, с кортиком, в фуражке с высокой тульей, украшенной якорем и золотым шитьем.