— Что случилось у Эрнеста? — поинтересовалась мама.
Она пришла проведать меня и увидела, как я бросаю вещи в открытый чемодан. Несмотря на беспокойство, мама присела рядом, показывая мне, что готова слушать, если я готова рассказывать.
— Он попросил развода. — Слова, слетев с губ, показались тяжелыми и чужими. Я чувствовала себя виноватой перед Паулиной, но в то же время впервые за последние несколько месяцев ко мне пришло ощущение свободы и надежды. — Я собираюсь к Эрнесту на запад. Ему очень тяжело.
— Не сомневаюсь. — В ее тоне послышались нотки отчуждения и сомнения. — А ты что об этом всем думаешь?
— Я тебя не понимаю. Мне казалось, что тебе нравится Эрнест.
— Он мне нравится. Более обаятельного мужчины на свете еще не существовало, но он очень требователен к женщинам. А как же твоя книга? Разве твоя работа не пострадает, если ты все бросишь и побежишь к нему?
— Я не бросаю все. — Мне хотелось, чтобы это не звучало как оправдание, но это оно и было. — Большая часть уже закончена. Я сейчас дорабатываю черновой вариант. И в любом случае, не могла бы ты хотя бы попытаться порадоваться за нас? Может быть, это незаметно, но Эрнест меня любит.
— Конечно любит. — Она села рядом со мной, взяла подушку и осторожно разгладила ткань кончиками пальцев. — Он был бы дураком, если бы не любил. Но у него уже было две жены. И их он тоже любил, не так ли?
— Думаю, да. — Было тяжело слушать ее, не пытаясь встать на сторону Эрнеста. Или, может быть, это была моя собственная сторона. Они слились воедино, и теперь я не видела разницы. — В первый раз он был так молод. Люди совершают ошибки.
— Да, и я как раз пытаюсь уберечь тебя от одной из них: возможно, худшей ошибки в твоей жизни. Просто будь осторожна, хорошо, Марти?
— Хорошо, — ответила я, прекрасно понимая, что обещать ей это уже поздно.
Глава 38
Сан-Валли — это город в долине Вуд-Ривер, окруженный цепью живописных горных хребтов и Сотутским национальным парком. Необычное место: пылающие от солнца горные пики, золотистые склоны холмов и осины, высокие и стройные, уходящие в небо.
После Великой депрессии Авереллу Гарриману из «Юнион Пасифик Рейлроуд» пришла в голову блестящая идея о том, что круглогодичный курорт мог бы спасти эту часть Айдахо от худшей участи. Он вложил крупную сумму денег, но привлечь достаточное количество посетителей не удавалось, пока он не решил созвать туда множество кинозвезд и других блестящих личностей, благодаря чему удалось сделать Сан-Валли райским запретным плодом, которым он на самом деле и был.
Когда Гарриман связался с Эрнестом, предложив ему бесплатный отпуск в обмен на небольшую рекламу, тот поначалу отказался. Но потом началась война, проблемы с Паулиной и все эти страдания, поэтому поездка в новое место, не наполненное плохими воспоминаниями, вообще никакими воспоминаниями, показалась ему неплохой идеей.
Нам дали угловой номер на втором этаже, лучший из тех, что они могли предложить, с двумя большими комнатами с каминами, широкой кроватью и с огромной гостиной, места в которой хватило бы для игры в кегли. Это было уже чересчур — такая роскошь не могла не смущать, особенно если учесть наши угрызения совести и сожаления. Но я почувствовала, как эти чувства начали ослабевать, когда мы стояли в номере, захваченные открывающимися из него видами.
Из распахнутого окна, ведущего на террасу, просматривалась вся долина, расцвеченная золотым и зеленым. Лысая гора возвышалась над бассейном и напоминала статного лорда, а лыжные трассы, сбегающие вниз по склонам, были похожи на липкие потеки. Скоро должен был выпасть снег, утром будет подмораживать, а ночи станут ясными и прохладными.
— Мы снова начнем писать каждый день, — сказала я. — Это как раз то, что нужно нам обоим. Здесь достаточно места, чтобы не мешать друг другу, а в обеденный перерыв мы будем звонить в колокольчик, петь йодлем или что-то вроде этого.
— Звучит замечательно. — Эрнест посмотрел на меня, его взгляд был усталым после долгой ночи за рулем и всех изматывающих чувств, которые он испытывал, но о которых не говорил. — Это может нас вылечить. Но мы должны придумать какую-то историю, чтобы объяснить твое присутствие здесь.
— О! — Его слова меня огорошили. Паулина ушла, но на самом деле ничего еще не было решено. — Ты имеешь в виду, что я не миссис Хемингуэй?
— Да.
— Что ты хочешь, чтобы я сказала?! — рявкнула я.
— Я не знаю. Понятия не имею, как правильно. Как ты думаешь, что нам делать дальше? — Эрнест выглядел расстроенным из-за моего резкого тона, но он никогда не был чьей-то тайной, никогда не был в моем положении.
— Полагаю, это зависит от того, хочешь ты защитить свою репутацию или мою?
Он выглядел уязвленным.
— Конечно твою. Не думаю, что остатки моей репутации вообще стоят усилий. Мы что-нибудь придумаем.
— Хорошо, — неуверенно ответила я.
— Для начала нам обоим нужно выспаться, хорошо поесть и выпить виски. Если мы будем придерживаться такого распорядка, то через несколько недель все может наладиться. Мы восстановимся, начнем писать, как раньше, а после обеда будем ловить рыбу, ездить верхом или стрелять.
— Стрелять? Я думаю, ты ошибся в выборе девушки.
— Нет. — Эрнест прижал меня к своей груди и не отпускал, в то время как во мне продолжали бушевать вопросы и сомнения. — Впервые за долгое время я нашел идеальную девушку.
План заключался в том, чтобы остаться там на шесть недель и снова стать честными по отношению друг к другу и к нашей работе. Для этого нам пришлось немного забыть о мире. Советы вторглись в Польшу и быстро передали Варшаву нацистам, как игрушку, которую можно было обменять или перекидывать туда-сюда. Рейнхард Гейдрих, который был вторым лицом в службе безопасности Гиммлера, возглавил Государственную службу безопасности СС и стал контролировать разведку, гестапо и полицию. Всего этого было уже слишком много, чтобы не думать о происходящем, поэтому мы договорились слушать радио только два раза в день: в обед, после того как каждый из нас написал положенное количество страниц, и вечером, когда перед ужином у нас уже наготове была выпивка.
Эрнест углубился в «испанскую книгу», как он ее называл, а я по уши погрузилась во второй черновик «Поля боя», с облегчением почувствовав себя полностью захваченной историей, поглощенной ею. Этот созданный мною мир казался реальным, словно спасательный круг, за который можно было ухватиться, когда окружающий мир становился все более непредсказуемым и неустойчивым.
Во второй половине дня мы старались как можно больше бывать на свежем воздухе и наслаждаться последними погожими деньками. Природа вокруг была невероятно прекрасна. Иногда мы отправлялись верхом в горы. Поначалу я не была уверена, что смогу ездить на лошади, так как не садилась в седло с тех пор, как была девочкой, и даже тогда у меня не очень хорошо получалось, но Эрнест считал, что я справлюсь. Они с Тейлором Уильямсом выбрали для меня милого старого мерина по кличке Блу, который был широким и надежным, как диван, и ужасно терпеливым со мной, пока я пыталась разобраться что к чему.
Тейлор, высокий и худощавый кентуккиец, был главным проводником в этой местности, а рыбачил и стрелял он не хуже Эрнеста. У него были странные шутки, которые иногда заставали врасплох, потому что совсем не вязались с его мелодичным, протяжным произношением, — он шутил, будто выплевывал острые, но покрытые медом гвозди. Но умел рассмешить нас обоих, и Эрнест сразу полюбил его, прозвав Полковником.
Если двинуться на восток от гостиницы и пересечь реку Биг-Вуд, можно попасть на широкий луг, заросший кустарниками, сумахом и шалфеем, где трава доходит лошадям почти до живота. Отсюда тропы уходят к вершинам холмов, они ведут через суровые золотистые перевалы или через осиновые леса, такие просторные и нетронутые человеком, что кружится голова.
Однажды мы отправились на север, обогнули озеро Сан-Валли, добрались до Трейл-Крик, а затем лениво и весело двинулись по берегу, пока не очутились на красивом, ровном лугу, где наши лошади могли отдохнуть. Мы привязали их, а затем бросили плед на мягком уступе поддеревом и пообедали, после чего откинулись на спину, закрыв глаза от солнца.
— Мы должны остаться тут подольше, пока не пойдет снег, как думаешь? — спросила я.
— Может быть, — отозвался Эрнест. — Или до сочельника. Держу пари, здесь в это время чудесно и тихо. Об этом месте никто не знает. И часть меня надеется, что никогда и не узнает.
— Только не говори этого Гарриману, иначе он даст тебе по носу.
— И все же. Здесь мысли прояснились. И нет никаких призраков.
— Парочку мы привели с собой, — возразила я. — Ты же знаешь.
— Да, но они тоже исчезают.
На высокой ветке над нами голубая сойка вертела головой то в одну, то в другую сторону, сосредоточившись на чем-то невидимом. Это было ее королевство.
— Где ты сейчас в книге? — спросила я Эрнеста.
— «Гейлорд». Боже, как здорово снова оказаться там, знать, где все находится, как выглядит в темноте и какие у людей секреты.
— «Гейлорд»! Боже правый, я завидую! Мне бы хотелось сейчас очутиться там и просто выпить, понимаешь? Почувствовать, как кругом все дрожит, а потом вернуться сюда и снова оказаться в безопасности. — Я на секунду замолчала, а потом сказала: — Если задуматься, то Испания — это один из наших призраков. Она разбила мне сердце, но я бы ни на что не променяла это время. Места меняют нас, ведь правда? Иногда даже больше, чем мы можем представить.
— Да. Писать книги — один из способов сохранить города в памяти. Я часто думаю об этом, и не только касательно Испании. Если я знаю, что напишу рассказ о Хортон Бэй, Памплоне или Мадриде, мне становится легче. Как будто время, проведенное там, не исчезнет никогда, а останется со мной.
— А Сан-Валли? О нем ты напишешь?
— Может быть. Когда пойму, что за историю этот город мне может рассказать. Не в каждом месте она есть.