Он потянулся за стаканом и долго держал виски во рту, позволяя ему приятно обжигать язык. А потом, когда понял, что добрался до места, где действительно было очень тихо и спокойно, сделал последний рывок. Тепло и тяжесть кошачьего тела проникли внутрь и прошли сквозь него. И тогда он понял, что стал достаточно силен и спокоен, чтобы позволить себе почувствовать, что Марти действительно ушла. Она не вернется, потому что он ее оттолкнул. Что-то сломалось между ними или это он сам сделал что-то с их отношениями?
Он попробовал выбросить ее из головы и из души, чтобы посмотреть, сможет ли это вынести. «Она не уехала, — сказал он себе. — Она не работала и не выполняла задание, из-за которого не могла вернуться к нему. Она не ехала в конвое и не разговаривала с людьми, пытаясь узнать их истории. Ее не было в отеле, она не спала в своем номере, свернувшись калачиком на боку, как ребенок. Нет. Она ушла. Исчезла. Она не была его женой, потому что у него не было жены».
На этой мысли он остановился и прислушался к своему дыханию под тяжестью кошки. Его сердце не остановилось. Пол под ним все еще был на месте, одеяло тоже. Бойсе открыл и закрыл свои золотистые глаза, потом снова открыл, и внутренние веки сверкнули каким-то странным металлическим блеском, будто благословляя его.
— Если бы ты любил виски, — сказал он коту, — тогда все было бы в полном порядке.
Кот даже не шелохнулся. Он лежал у него на груди тихо и неподвижно, словно сфинкс. Эрнест знал, что это будет очень долгая ночь. Он закрыл глаза и ощутил дом вокруг себя и себя внутри него. Непогода создавала ореол вокруг дома, и небо создавало ореол вокруг непогоды, и океан заполнял собой все вокруг и прокладывал свой путь на восток, в Англию. Туда, где была она, хотя в то же время ее нигде не было. Он чувствовал ее отсутствие даже в том месте, которое пытался уничтожить. Он чувствовал, как она течет сквозь него, словно его собственная кровь. Да, черт возьми, ночь будет долгой.
Глава 68
Во многих отношениях быть женщиной означало оказаться на задворках войны в Европе, но я встречала интересных людей и разговаривала со всеми, с кем могла. На вокзалах, в казармах, у витрин магазинов, в пабах и столовых я смотрела им в глаза, задавала вопросы и записывала то, что они говорили, а затем — свои впечатления от их рассказов. По вечерам я засиживалась допоздна у единственной лампочки возле кровати, а иногда бродила по темным улицам Лондона и размышляла о том, что видела и слышала, прокручивая все истории в голове до тех пор, пока не возникало ощущение, что медленно и мало-помалу я начинаю понимать, что это за война. Такой уж я человек: мне все нужно увидеть своими глазами, а затем это осмыслить. Этим я и занималась в то время — пыталась сосредоточиться на каждом дне, каждой встрече и не падать духом из-за моих проблем с Эрнестом.
Заметки рождались легко и быстро. Большинство из них — об обычных людях, которые меня всегда интересовали и к которым меня тянуло. Я просто стояла рядом с ними, слушала и наблюдала, пока мне не приходило в голову, что в их историях есть что-то особенное, правдивое и заслуживающее внимания.
Возможно, одна из самых тяжелых историй, которые я слышала, была рассказана польским беженцем, чудом спасшимся из своей деревни. Немцы забрали большинство мужчин на принудительные работы, а их жен и дочерей, кто, по их мнению, подходил, отправили в публичные дома на Восточный фронт. Остальных женщин заставили работать. А иногда приказывали рыть себе неглубокие могилы на том месте, где они стояли, а потом безжалостно расстреливали. Некоторые поляки становились слугами или рабами на своих же фермах, присвоенных нацистами. Что касается евреев, то их убивали сразу и повсеместно.
Я внимательно наблюдала за мужчиной, пока он рассказывал мне все это. Он был тощим, как веточка, с большими желтыми кругами под глазами. Ему было не больше сорока, и он видел то, чего не должен был видеть никто, ни в этом, ни в любом другом возрасте.
— Они убивают миллионы евреев, — сказал он.
Я слушала. Его слова звоном отзывались у меня в голове, как удары молота по наковальне, но я все равно не могла их осознать. Цифра была слишком огромная и слишком ужасная, а страдания — почти невообразимые.
— Многим ли, как тебе, удалось бежать?
Поляк пожал плечами:
— Возможно, когда-нибудь мы узнаем, но их точно немного. В моей деревне любого, кто давал еврею кусок хлеба, расстреливали на месте. — Он переменился в лице, когда рассказал мне, что его родителей отправили в трудовой лагерь. — Не думаю, что они живы. И я не знаю, куда увезли мою дочь. Ей четырнадцать.
Я не знала, что сказать. Мне захотелось прикоснуться к его руке, произнести молитву, оплакать все, что у него отняли, но всего этого было недостаточно. В конце концов я поблагодарила его за честность и сказала, насколько для меня важно, что мы встретились, что теперь читатели в Штатах будут иметь представление, какие отвратительные, ужасные вещи творятся в его стране и по всей Европе. Когда мы попрощались, я долго смотрела ему вслед и чувствовала, что едва могу стоять.
Был еще один поляк, который рассказал мне о Варшавском гетто, располагавшемся за охраняемой стеной высотой в десять футов. За нее согнали четыреста или пятьсот тысяч человек, там они голодали, боролись с тифом и видели, как нацисты, охотясь на улицах, убивают прямо на месте всех, кого захотят. Мужчине удалось сбежать, спрыгнув с поезда, который вез его в трудовой лагерь в Пруссии. Вернувшись в Варшаву, он изменил внешность, имя и купил поддельные документы. Человек, которым он был раньше, больше не существовал, и он не знал, как передать членам своей семьи, пока идет война, что он все еще жив.
Мне хотелось бы сказать ему, что война скоро закончится, но сама я в это не верила. Но если бы она закончилась прямо сейчас, в этот самый момент, для евреев в любом случае было бы уже слишком поздно. Узнать правду и принять ее — все равно что проглотить яд. Статьи, которые я писала, должны были стать ядом для каждого моего читателя, как страшный, отравленный поцелуй, — вот почему я приехала и почему Эрнесту тоже нужно было поехать со мной. Но я поняла, что он не мог. Он что-то потерял, что-то очень важное, и от этого был ужасно напуган. Возможно, написав книгу всей своей жизни, он получил слишком много и просто больше не мог рисковать. Возможно, это прожитая половина жизни дышала ему в затылок или скорый поезд Бамби, отъезд которого во Францию он никак не мог осознать. Как бы то ни было, я видела, что война пугала его, как и его собственная смерть. Как и я. Как и он сам.
Я написала ему письмо, вложив в него всю душу, объяснила, как сильно нуждаюсь в том, чтобы он был здесь, — ради меня и ради всех читателей, которым нужно было узнать правду, переданную так, как мог это сделать только он.
Его ответ был яснее некуда. Он писал, что я, как и всегда, могу находиться там, где мне вздумается, а он приехать не может. Его военная служба на Кубе слишком важна, чтобы ее бросить. Он собирается придерживаться своего плана, потому что это именно то, что он должен сделать. К тому же он был одинок — ужасно, невыносимо, отвратительно одинок, как тот, у кого вырезали сердце. Он подписал письмо не «с любовью», а «так долго», добавив, что, может быть, скоро увидит меня, а может быть, и нет.
Я не была дома больше четырех месяцев, дольше, чем когда-либо. Слишком долго. Его одиночество стало отчаянным. Он был озлоблен и не хотел сделать мне шаг навстречу или не мог. Казалось, мы зашли в тупик. Эрнест вырезал мне сердце. Я не представляла, что мне думать и что делать дальше. Поэтому я перечитала письмо снова, держа его подальше от своего тела, как что-то, что могло и хотело причинить мне вред.
Глава 69
К концу января 1944 года я написала и отослала в «Колльерс» шесть из семи обещанных статей. Они сказали, что довольны проделанной работой, и даже напечатали мою фотографию рядом с короткой колонкой, в которой говорилось, что я выделялась «среди женщин-корреспондентов» и «больше других соответствовала представлению Голливуда о том, какой должна быть женщина-репортер высшей лиги». Я ничего не знала о Голливуде, и он мне был абсолютно безразличен, но мне нравилось ощущение того, что у меня теперь есть настоящие последователи, читатели, которые соглашались с моим взглядом на мир и узнавали мой голос. Насколько же это отличалось от того, с чего я начинала!
Я решила отправиться в Италию, в город Кассино, где армия союзников многие месяцы не могла прорвать жестокую оборону немцев. Джинни Коулз уже уехала туда и написала, что встретила Херба Мэттьюса и они ждут меня там с огромной фляжкой виски наготове.
Мое сердце наполнилось радостью при мысли, что я увижу Мэттьюса и мы будем работать вместе, как в старые добрые времена. Готовясь покинуть Лондон и отправиться вслед за ним, я получила стопку рецензий на «Лиану», недавно вышедшую в Штатах. Только в одной из них обо мне пренебрежительно отозвались как о жене Хемингуэя и не сказали ничего важного о книге. Остальные называли меня по имени и восторгались моей книгой. В одной говорилось, что мое мастерство выросло. В другой упоминалось, что я «похоже, могу обращаться с персонажами — особенно женскими — с большей деликатностью и сдержанностью, чем мой гораздо более известный муж». После этого ошеломляющего утверждения я прочитала письмо от Макса, в котором говорилось, что в «Скрибнерс» довольны первыми результатами продаж. Книга уже разошлась тиражом в двадцать семь тысяч экземпляров и попала во все основные списки бестселлеров.
Я была в восторге — абсолютном восторге, — но хорошие новости относились к другой Марте Геллхорн. Нынешняя же собирала сумку и спешила в Алжир, а затем в Неаполь, где она должна была присоединиться к длинному конвою из грузовиков, джипов, танков и машин «скорой помощи», прокладывающих себе путь к фронту через глубокую, нескончаемую грязь. Дождь лил неделями, пока все не стало скользким, мокрым и коричневым: маленькие деревушки, превратившиеся в руины от тяжелых обстрелов, взорванные мосты, разграбленные фермы и семьи, вынужденные двигаться на юг, в то время как мы неуклонно двигались на север, в сторону немцев.