«Добрый вечер, Почтовая служба! Я могу дать адрес моих московских друзей, и Вы пришлете телефон к ним. Такой вариант возможен?»
Пока шустрые работники почтового сервера обрабатывали мое послание, я залез в «Яндекс» и быстро отыскал характеристики «Nokia 6600». Стоила эта игрушка четыреста долларов, а технические данные были просто великолепны. Покамест я, внутренне потирая руки, обдумывал, как с наибольшей пользой распорядиться всеми открывающимися передо мной возможностями, пришел ответ от Mail.Ru.
«За доставку по Москве, вам нужно будет заплатить 151 руб. (5.2$)
Какой вид оплаты за доставку Вы предпочитаете: Банковский перевод, WebMoney, Яндекс-деньги, WM-карточки, Яндекс карточки?
С уважением,
Почтовая Служба MAIL.RU»
Это уже показалось мне странным. Если Mail.Ru дарит мне аппарат стоимостью четыреста долларов, для чего им требовать от меня оплаты каких-то ничтожных почтовых расходов? И вообще, факт предварительной оплаты крупного выигрыша сразу пробудил в моей памяти множество историй про аферистов и жуликов, наживавших немалые деньги на таких вот «оплатах почтовых расходов». Недолго думая, я написал в службу технической поддержки сервера Mail.Ru.
«Добрый день!
Я получил несколько писем от имени Почтовой службы MAIL.RU, в которых меня поздравляют с выигрышем сотового телефона. Чтобы получить подарок я должен заплатить определенную сумму. У меня возникло подозрение, что это обман.
Вы не могли бы подтвердить или рассеять мои сомнения. Спасибо.»
Рассыпанное на части предложение теперь показалось мне совершенно неправильным. В нем было слишком много деепричастий, они то и делали фразу неповоротливой. Я стер все варианты и быстро написал совершено другое предложение. Но полюбоваться написанным не удалось, мелодичный звон возвестил о приходе очередного сообщения.
«Здравствуйте.
Пришлите, пожалуйста, пример полученного вами письма с полными служебными заголовками, желательно в виде приложения.
Опцию „Заголовок“ при чтении письма через веб-интерфейс можно увидеть, нажав на ссылку „Заголовок“. С уважением, Оксана.
Служба поддержки пользователей почтовой системы Mail.Ru
При ответах, пожалуйста, полностью цитируйте переписку. Для отправки запросов в Службу поддержки используйте специальную форму:
http://win.mail.ru/cgi-bin/support»
Выполнив все требования службы поддержки, я отправил письмо и вернулся к недостроенному предложению. Впрочем, делать с ним было нечего, все стояло на своих местах, поворот фразы произошел, «рычаг лежал в ладони и обогревался». На волне успеха я продолжил рассказ и работал около часа, пока следующий мелодичный звонок не возвестил о получении письма.
«Спасибо за ваше сообщение! Почтовый ящик спамера закрыт.
С уважением, Оксана.
Служба поддержки пользователей почтовой системы Mail.Ru».
Так все-таки это был жулик! Честно говоря, я ожидал совсем другого ответа. Ожидал я подтверждения выигрыша и даже вытащил из интернет-магазина картинку «Nokia 6600» и поместил ее в центре «рабочего стола» компьютера. А тут такой афронт! И как же теперь быть с пьесой Шекспира?
Зазвонил телефон.
— Строчишь? — спросила трубка голосом моего брата.
— Строчу.
— А я вот с поминок вернулся. От соседки. Сын у нее погиб. Школьник, в четвертом классе.
— Н-да, хорошие новости.
— Я эту соседку помню еще совсем юной, когда они двадцать лет назад в наш дом въехали. Сразу после свадьбы. Стройная девочка с испуганными глазами. Теперь она совсем не стройная, четверо детей все ж таки, и глаза не испуганные, а горечью налитые.
— Это у нее два года назад муж погиб?
— Точно! Поехал на свадьбу в Иерусалим, а в зале пол провалился прямо во время танцев. Рассказывали, когда они упали с третьего этажа на второй, он только ушибся, вскочил, стал другим помогать. А потом перекрытие второго этажа тоже провалилось, там его и накрыло.
Трубка тяжело вздохнула. Я молчал, не зная, что сказать.
— А год назад старшая дочка пулю в Газе получила. В живот. Врачи вытащили, но рожать уже не сможет. И теперь сын. У нас все соседи собрались, пошли ее проведать. Она, бедняжка, ни говорить, ни плакать уже не может. Молчит. Только молчит. Да, взял я бутылку, что ты мне из Москвы привез. В каком киоске ты ее покупал?
— Что значит в киоске? Специально в «Елисеевский» пошел.
— Елисеевский-шмелисеевский. Паленая твоя водка, пить невозможно. Да хрен с ней, меня глаза соседки не отпускают. Куда не посмотрю, везде они передо мной.
— А как это произошло?
— Мальчик на остановке стоял, вместе с другими детьми, ждал школьного автобуса. А водитель на самом подъезде сознание потерял — инфаркт с ним случился. Ну, и заехал на тротуар. Трое убитых, шестеро раненых.
Вот ты, писатель, о судьбах людских размышляешь, Талмуд учишь. Ты объясни мне, что происходит. Берут нежную душу человеческую, бросают в каменный котел нашего мира и заливают кипятком жизни. И что же выходит, объясни мне, что получатся?
— Мне кажется, я знаю ответ, — тихо произнес я. — Получается чай.
Шесть прогулок по еврейской Помпее
«После первого стакана абсента, ты видишь вещи такими, какими ты хочешь их видеть; после второго, ты видишь их такими, какими они не являются; в конце концов, ты начинаешь видеть вещи такими, какие они есть, и это самое ужасное …»
Оскар Уайльд
Так получилось, что по Праге мы гуляли с двумя книгами в рюкзачке, попеременно заглядывая то в одну, то в другую. Первой был, разумеется, путеводитель, а второй — «Шесть прогулок в литературных лесах» Умберто Эко.
Необходимость есть не что иное, как пересечение случайностей. «Шесть прогулок» оказались в моем рюкзачке достаточно случайно: таксист уже осторожно гуднул, напоминая о себе, и я схватил со стола первую попавшуюся книгу, дабы чем-то скрасить три часа самолетного безделья.
Не менее случайным можно считать замысел автора «Путеводителя по Праге», разбившим свою книгу на шесть маршрутов. После поездки я специально зашел в «Стеймацкий» и поинтересовался другими путеводителями: каждый из них предлагал другое число прогулок.
Соединившись, эти две книги побудили нас совершить все шесть предписанных маршрутов, разговаривая при этом о литературе.
Впрочем, оборот «так получилось» скрывает изрядную долю лукавства: Эко лежит на моем столе почти год, и я неоднократно перечитывал его, каждый раз со вздохом непонимания возвращаясь к началу.
Моя жена Анна, литературовед, лишь улыбалась, наблюдая страдания мужа. Ее всепонимающая улыбка не оставляла писателю никакой надежды, просто никакой, даже на самом дне кофейной ложечки.
Сегодняшние аналитики далеки от наивных представлений, будто критика должна уловить намеки, оценить литературную игру, расшифровать запутанные места. Аналитик воспринимает текст как первичный материал для построения собственной интерпретации, и чем резче она будет отличаться от трактовки автора, тем сильнее закивают головами собратья аналитики. Текст для него заготовка, на иврите — гелем, голем.
Он встретил нас у входа в Еврейский квартал. Огромный, красный, цвета глины с берегов Влтавы. Его лицо кого-то напоминало, но кого, я никак не мог сообразить.
Отпраздновать долгожданную встречу мы отправились в соседнее кафе «У Голема». Хозяин квартала остался рыжеть на противоположной стороне улицы. Выпить с нами он не мог.
Голодно соблюдающему кашрут еврею в гульливой Праге. Кроме кофе да пива ничего не закажешь. Пришлось и на этот раз довольствоваться двумя чашечками «Эспрессо», с рюмкой зеленого абсента в честь «со свиданьицем».
О губительных свойствах этой полынной настойки [3] ходит немало слухов. Однако при ближайшем рассмотрении большинство из них оказываются наветами.
Влияние абсента на европейскую культуру сравнимо только с влиянием литературы. Им увлекались Хемингуэй, Верлен, Рембо, Уайльд и, конечно, самый знаменитый его употребитель — Ван-Гог.
Многолетнее исследование абсента, проведенное доктором Вульфом из калифорнийского университета, показало, что передозировка туйона, содержащегося в абсенте, изменяет восприятие цвета: человек видит все в желтых тонах. Знаменитая картина Ван-Гога «Звездная ночь» с желтыми кругами вокруг звезд — типичный синдром отравления туйоном.
Пригубив, я бросил очередной взгляд в сторону Голема и замер. На противоположной стороне улицы стоял памятник тель-авивскому поэту Эли К. Сходилось все: осанка, каменная тяжесть плеч, взгляд.
— Уж больно крепкий кофе заваривают в пражских кофейнях, — покачала головой Анна, выслушав мои подозрения. Под кофе она имела в виду абсент.
— Если выпить достаточно этого напитка, — продолжила Анна, — то можно увидеть все, что захочешь увидеть — прекрасные, удивительные вещи. Так утверждал Оскар Уайльд.
— Допустим, что Голем — это Эли К., — предположил я, пускаясь в опасное плавание между ассоциациями и утверждениями, — и представим себе, будто абсент лиминален. Он побуждает сознание реализовать спящие стимулы, суля возможность перейти незримую границу между миром присутствия и миром отсутствия. Но тогда литературное произведение тоже лиминально!
Подобно полынной настойке, литература — это вход в иную реальность, отличную от той, где в данный момент находится наблюдатель. Можно предположить, будто литературное произведение, погружающее читателя в такую реальность, есть своего рода абсент.
— Но тогда и Голем абсентен, — улыбнулась Анна, выслушав мои построения.
— Каким образом? — спросил я, и заказал еще две рюмки. Судя по зачину, начинался интересный разговор. Рыжий Эли К. одобрительно посматривал на нас сквозь оконное стекло. Ему было приятно, что говорят о нем.
Анна вытащила из сумочки авторучку, и, черкнув по салфетке, протянула ее мне.