И где я?.. Я здесь! я на Земле! на том же месте, где недавно чувствовал и страдал, где через час опять буду чувствовать и страдать. Этот слабый огонек, повисший в туманном воздухе, как звезда в промежутке разорванной бурею тучи – бледный, дрожащий, осененный короткими лучами, с трудом пробирающийся сквозь стекло моих окон, – это свет фонаря, освещающего ту сторону улицы. Его оставили там люди. Итак, я не только на Земле, но даже в их обществе!.. Где же они!.. Сон, периодическая смерть всего одушевленного, положил их в кратковременную могилу, спрятал их на несколько часов от них самих, из опасения, чтоб их не растерзали до завтра собственные их страсти: завтра он опять возвратит им жизнь и страсти и позволит играть в них весь день; завтра они опять будут сожалеть о вчерашнем и надеяться на завтрашнее!..
Зенеида, Зенеида! Зачем не можешь и ты возвратиться к жизни вместе с ними, когда лучи солнца поутру вскипятят в этой атмосфере все видимое и невидимое движущееся бытие!.. Ты уже не проснешься, несчастная!.. Вечный сон закрыл для меня навсегда твои большие голубые глаза! Горсть сырой земли лежит на твоих белых атласных веках, тогда как я еще попираю эту Землю и ищу твоей тени печальным взором в этих массах мрака, скитающихся по углам пустого моего жилища. Зенеида, я знаю, что ты здесь!.. Явись!.. Я тебя вижу!..
Ты исчезаешь!..
Нет, тебя здесь не было!.. Ты теперь на небе: я вижу тебя между ангелами, вижу, как ты прелестно там движешь твоими крыльями из бриллиантовых разноцветных лучей!.. Вот теперь ты превратилась в звезду!.. Ты опять исчезла!.. О! как далеко до тебя!.. Увы, я на Земле!..
Да, я здесь, на Земле!.. Я ощущаю присутствие времени, то есть живу – потому что время не что иное, как жизнь. Смотрю на движение маятника в часах, стоящих на моем камине, и вижу, как измеряет он мою жизнь. О, как быстро она летит!.. Лети, лети, жизнь моя! лети в свою сторону: я тебя не удерживаю – ты не можешь уже возвратиться ко мне, не принесешь мне из твоего воздушного путешествия, как голубица Ноева, зеленой ветки надежды!.. Я вижу быстрое течение моей жизни, вижу в глаза жизнь и время. Время и жизнь одно и то же: в этом никто меня не разуверит. Терять время – значит терять жизнь; терять жизнь – значит терять время. Когда умру, я лишусь только чувства времени, и часы не будут нужны. Смерть есть то состояние, в котором не может быть часового мастера…
Уже молоток трижды ударил по звонку: пробило три часа моей жизни!.. Серебряный звук троекратного удара распрыснулся по красному воздуху, пронесся мимо меня с эхом и исчез в отдаленных столбах мрака. Я слышал – нет! я видел этот звук собственными глазами. Я его видел как нельзя лучше. При каждом прикосновении молотка к пустому металлу от точки прикосновения разбегались во все стороны по этой легкой и упругой жидкости, по этому красному воздуху бесчисленные дрожащие круги, белые, тонкие обручи летучих волн, погоняющие друг друга и расширяющиеся по мере удаления от центра, похожие на кругообразные черты, зыблющиеся на поверхности воды около того места, где в нее упал камень, – и эти обручи были звук. На этих тонких, дрожащих обручах основана наша слава, которая вся состоит в звуках. Мы можем быть славными, потому что воздух упруг!..
Но точно ли я на Земле?.. Напротив, я в земле: я нахожусь в недрах огромного шара, а не на его поверхности; не вижу ее и не знаю, чтó на ней происходит. Границы этого плавающего в пространстве шара, в котором я роюсь, высоко над моею головою. Почва, по которой ползаю, обложена вся толстым слоем воздуха, облита глубоким океаном тонкой, упругой, сухой материи. Воздух есть сухая вода. О, как внешняя поверхность этого огромного воздушного океана должна быть красива и блестяща! На ней-то пылает то чистое огненное мерцание, которым красуются яркие сестры нашей Земли, текущие вместе с нею около Солнца. Зачем не могу я посмотреть издали на планету, в которой погружен, как рыба, внутри которой обитаю, как червь. Она должна быть великолепна!.. Да! я купаюсь в летучей жидкости; я на дне сухого, но очень глубокого океана. В нем есть еще другие жидкости, плотнее и тяжеле первой: одна из них, вода, составляя род осадка, заняла все углубления и впадины дна большого воздушного океана и на дне его образует другие, влажные моря. Дно сухого океана и влажных морей – та же жидкость, только погуще воды и воздуха, жидкость сыпучая, опирающаяся на слоях другой жидкости, еще более сгущенной – сгущенной до степени камня. Камень, гранит тоже жидкость, но которой уже мы не можем укусить нашими мягкими зубами. В природе, в мироздании все жидкость, только в разных состояниях – жидкость беспрестанно кипящая, перерабатывающая, плавящая одна другую.
Что такое планета! – едва заметный шарик скомканных паров, клочок летучей, внутри застылой, сверху расплавленной, жидкости; беспрестанно текущей в другой жидкости, весьма тонкой, разлитой вокруг Солнца; кружащийся около этого светлого центра жизни, как атом приведенного в брожение теплотвором яичного желтка около первого зародыша цыпленка, около будущего сердца будущей птицы.
Что` же такое я сам? – я тоже жидкость, маленькая мерка жидкости, сгущенной до известной степени, вылитой по особенному образу и зажженной внутри искрою небесного огня. В мире все жидкость – все жизнь: жизнь есть различные состояния различных жидких составов мироздания. Мир бродит, движется, живет. Земля бродит, движется, живет; все ее части живут; камень живет тоже – живет, подобно мне, подобно мне, ощущает время, имеет начало и конец; он только живет жизнью неорганической, быть может совсем бесчувственною, хотя еще имеет свои движения, потому что сам собою образует свои кристаллы, растет и сокрушается, несколько иначе, чем я. Камень слишком удалился от летучего и жидкого состояния материи, и его частицы потеряли ту способность химически сочетаться с духом, которая свойственна самому совершенному и замысловатому составу различных жидкостей, человеку. Итак, в природе нет смерти: то, что мы называем смертью, есть только переход из одного состояния всеобщей жизни в другое, простая перемена звания. Дух, данный мне на время моей органической жизни, по ее окончании воспарит выше, туда, где ему назначено; мое тело будет жить другою, неорганическою жизнью; будет перерабатываться, скитаться по другим телам, одушевленным или бездушным, – но будет жить, будет еще сочетаться в разных видах со временем, то есть со всеобщею жизнью созданного, доколе Божество не уничтожит самого времени для исполнения высокой тайны откровения; доколе вся материя мира опять не расплавится, не испарится в летучую жидкость, в газ, в эфир – в самое тончайшее и почти нематериальное вещество, из которого оно возвратится к духу; доколе все не исчезнет, а останется только дух – Бог, Провидение.
Между тем как теперь моя планета оборотилась другою стороною к своему Солнцу и та половина, на которой я нахожусь, лишена его лучей, погружена в тени, во мрак – и вся жизнь органическая, действующая и бродящая только его теплотою, вокруг меня поверглась в оцепенение, из которого скоро опять разбудит ее сияние того же средоточного светила – и мысль моя блуждает между отдаленными солнцами мироздания, едва примечая в его пространстве мелкое, движущееся пятнышко, называемое Землею, – между тем я вижу себя в этой Земле; вижу издали место, занимаемое мною в планете. Я лежу на дне глубокого, прозрачного океана, как блестящая пылинка слюды, как крошечная фосфорная букашка, которую пловец с любопытством наблюдает с палубы на дне моря сквозь хрустальные пучины тропических вод. Я вижу себя в этой глубине: это светлое зерно, эта точка света, так ярко пылающая в каком-то роде болота, есть моя бессмертная душа. Вознеситесь над Землею – вы увидите то же; увидите миллионы других подобных точек, рдеющих таким же небесным огнем в песке того же океана, – увидите самих себя, ваши души, управляющие вашею временною органическою жизнью. О, если б вы теперь были со мной там, где повисла моя мысль между звездами, в далекой стране мира, и могли видеть то, чтó я вижу!.. Как эта маленькая планета красива! Я вижу все дно синего воздушного ее океана усеянным этими огненными точками: посреди черной ночи, разлитой в его пучинах, это дно горит в глубине тучею алмазных искр, издающих самые великолепные радужные лучи и освещающих засоренную его поверхность. Одной только не достает тут блестки, и самой драгоценной!.. Но нет ничего прелестнее и восхитительнее этого зрелища. Люди! услышьте меня: когда вы проснетесь, когда станете шевелиться телом по дну этого океана, шевелитесь осторожно – как можно осторожнее, – чтоб не затоптать в песок, в тину этих чудесных, бесподобных искр – это частицы Божества!.. Я не затопчу, уверяю вас, ни одной из них: но вы – вы ставьте ваши ноги со вниманием и не забейте в грязь гордою пятою этих светлых пылиночек, а вместе с ними и моей еще кое-как мерцающей там пылинки…
Люди! почитайте эти благородные пылинки: это настоящее золото мироздания!.. Что такое ваша органическая жизнь! – Хаос всеобщего, взаимного пожрания. Воздух, которым вы дышите, вода, которую пьете, кровь, которая течет в ваших жилах, набиты неосязаемыми для зрения, органическими, такими же, как вы, существами: они, подобно нам, живут, движутся, веселятся, страждут, плодятся и пожирают друг друга. Открыто вы пожираете видимых зверей, птиц и растения; неприметно и невольно в каждой капле воды вы глотаете миллионы невидимых змей и разных чудовищных животных, которых можете приметить только с помощью микроскопа; в каждой капле воздуха вы втягиваете в себя другие миллионы таких же уродливых и хищных тварей, которых уже и при пособии орудий различить вы не в состоянии. Звери посильнее вас обращают жизнь вашу себе на пищу; в вашей крови, в соках, в каждой частице тела гнездятся другие подобные тмы змей, гидр, червей и разных видимых уродов, которые пожирают вас даже тогда, когда вы растете, пожираете других, увеличиваетесь объемом и укрепляете свои силы. Вот ваша органическая жизнь! Она только сцепление бесчисленных миллионов других жизней; я только мелкий клочок огромной органической жизни моей планеты, который пожирает и пожирается, – и тут с благоговением повергаюсь перед всеобъемлющею мудростью Создателя, могущество которого поражает меня ужасом, непостижимые намерения которого превосходят все средства моего понятия. Я не смею их испытывать. Я только вижу ясно, что моя душа, мои умственные силы даны мне лишь для того, чтоб я узнал все свое ничтожество и смирился перед Творцом; что мое тело, мои физические силы дарованы мне для того, чтоб я как можно скорее спасал свой род от истребления в этой ужасной общей борьбе жизней, быстро поглощающих одна другую. Самосохранение и взаимопоглощение – любовь и смерть, вот две главные точки, около которых вращается временное наше существование в человеческом виде, два полюса моего бытия и бытия всего созданного, два великих, таинственных состояния человека.