[28]. Мы сейчас не обсуждаем нравственный облик вышеупомянутого индивида – мы лишь бесцеремонно запрашиваем информацию. Скажи-ка, Стюарт: не богат ли наш зеленщик на «зелень»? Когда мы с ним зашли промочить горло и утолить жажду, я, исключительно из соображений такта, не стал вытягивать из него всю подноготную касательно его пребывания в Стране Доходов, но про себя, не скрою, подумал, что такой прилив оборотного капитала, какой, подобно венецианскому паводку, плещется у его ног, вполне позволяет ему – поменяем местами города-государства – уподобиться щедрому семейству Медичи и направить ручеек бабла в мою сторону. В жизни творческого человека бывают такие периоды, когда он не стыдится обнаружить свою извечную роль благополучателя. Искусство оплачивается страданием; золоченый шнур связывает по рукам и ногам. А у некоторых все своим чередом: что ни день, «долларес» в дом.
И я сознаю, что в мире, которым правят блокнот полицейского, свидетельское место в неоготическом зале и корявая рука на Библии, то есть в мире доблестных поборников истины, Стюарт не выглядит, строго говоря, солидной фигурой. Напротив, его телесные очертания наводят на мысли о затхло-подмышечной тесноте спортзала или о духовном бесплодии домашнего тренажера-велосипеда. Не исключено, что он вдобавок жонглирует булавами, когда подпевает йодлем своей излюбленной пластинке Фрэнка Айфилда. Вы меня не спрашивайте. Сам я жонглирую только словами.
А кроме того, если вы заметили, я апеллирую только к субъективной истине – она куда реальнее и надежнее другой, и, согласно ее критерию, Стюарт был, есть и, главное, будет фигурой солидной. У него солидная душа, солидные принципы и, полагаю, солидный банковский счет. Не ведитесь на маломерную оболочку, которую он нынче являет миру.
Кстати, он поведал мне один интересный факт, который, возможно, связан, а возможно, и не связан с вышеизложенным. Он мне рассказал, что у свиней бывает анорексия. Вы такое знали?
ДЖИЛЛИАН: Я задала Оливеру вопрос:
– Стюарт спрашивал обо мне?
Он напустил на себя рассеянный вид. Собрался было ответить, но прикусил язык, опять изобразил рассеянность и сказал:
– А как же.
– И что ты ему ответил?
– В каком смысле?
– В том смысле, Оливер, что ты, услышав вопрос Стюарта обо мне, наверняка дал ответ. Что именно ты ему сказал?
– А, обычную… чепуху.
Я молча выжидала – на Оливера, как правило, это действует. Но он опять впал в прострацию. Отсюда можно заключить, что либо Стюарт обо мне не спрашивал, либо Оливер забыл свой ответ, либо не захотел его повторять.
А вы как считаете, к чему сводится «обычная чепуха» в мой адрес?
7Ужин
ДЖИЛЛИАН: Я тут упомянула, что к ночи мы падаем в постель, когда нам уже не до секса, – вы, надеюсь, поняли, что это шутка? Думаю, секс у нас бывает с такой же регулярностью, как в среднем по стране, хотя точными данными не располагаю. Наверное, и у вас так же… И порой это среднестатистический секс. Вы, конечно, меня понимаете. Уверена, что и у вас так бывает. Ну или скоро будет, ближе к завершению.
Организовано это следующим образом. Не так часто, как прежде (а когда Оливеру нездоровилось, то и вовсе никак). Все чаще и чаще – в одни и те же дни недели: пятница, суббота, воскресенье. Нет, это я, кажется, прихвастнула. В один из этих трех дней. Обычно в субботу: по пятницам я слишком устаю, а по воскресеньям в мыслях только понедельник. Так что остается суббота. Немного чаще – в жаркую погоду, немного чаще – в отпуске. Нельзя исключать воздействие эротического кино, хотя нынче, если честно, эффект зачастую оказывается обратным. Когда я была моложе, экранный секс будоражил кровь. А теперь сижу и невольно думаю: такого не бывает… не только у меня – вообще ни у кого. То есть кино больше не действует как афродизиак. Впрочем, нет, на Оливера действует, и в связи с этим иногда возникают сложности.
Невольно думаешь: можно ведь отложить до следующего раза, но это самообман. Момент желания становится все более… хрупким, что ли. Смотришь какую-нибудь телепередачу, размышляешь, не лечь ли спать, потом переключаешь каналы, смотришь еще какую-нибудь ерунду, и минут через двадцать оба начинают позевывать – момент упущен. Или же одному хочется почитать, а второму нет, и второй (или вторая) лежит в полутьме и ждет не дождется, когда погаснет свет; тем временем ожидания и надежды оборачиваются легкой обидой, а момент улетучивается, вот и все. Бывает, проходит несколько дней (больше обычного), и ты обнаруживаешь, что время имеет оборотную сторону: вроде бы тебе не хватает секса, но вместе с тем он мало-помалу забывается. Подростками мы считали, что все монахи и монахини втайне сексуально озабочены. А теперь мне думается: наверняка они в большинстве своем ни о чем таком не помышляют, наверняка желание просто уходит.
Не поймите превратно: я люблю секс и Оливер тоже. И мне до сих пор не разонравился секс с Оливером. Он знает, что мне нравится и чего я хочу. Оргазм – не проблема. Мы знаем лучший способ его достижения для обоих. Можно сказать, в этом отчасти и состоит проблема. Если она вообще тут есть. Короче, мы почти всегда занимаемся любовью одним и тем же способом – и в плане общей протяженности, и в плане длительности прелюдии (отвратное слово), и в плане позы или поз. А все потому, что это уже проверено, потому что для нас, как показывает опыт, это беспроигрышный вариант. Так возникает своего рода тирания, или обязанность, или незнамо что. В любом случае что-то неотвязное. Правило супружеского секса, если хотите знать (но вы, наверное, не хотите), сводится к следующему: по прошествии нескольких лет тебе просто не дозволяется делать того, чего у вас не было прежде. Нет, понятно, я читаю соответствующие статейки и полезные советы: как разнообразить интимные отношения, как намекать мужу, чтобы подарил тебе эротическое белье, как устраивать романтические ужины при свечах и находить время для содержательного общения, – все это вызывает у меня только смех: в жизни такого не бывает. Во всяком случае, в моей жизни. Содержательное общение? А стирать когда?
Мы занимаемся любовью… по дружбе. Вы меня понимаете? Вижу, что понимаете. По-моему, даже слишком хорошо. В постели мы напарники. В постели нам комфортно вместе. Каждый старается для другого, каждый заботится, чтобы другому было хорошо. Мы занимаемся любовью… по дружбе. Я уверена, что это не худший вариант. Далеко не худший.
Я тебе не мешаю? Тот, кто лежит рядом с тобой, уже несколько минут как выключил свет. И дышит ровно, будто спит, но на самом деле не спит. Ты, наверно, говоришь: «Сейчас главу дочитаю» – и слышишь в ответ дружеское мычание, а потом читаешь несколько дольше запланированного. Но это уже не важно, правда? Потому что я тебе помешала. Ты больше не хочешь секса. Или хочешь?
МАРИ: На ужин придут Датак Стюарт и Плуто-кот.
СОФИ: Плутократ.
МАРИ: Плуто-кот.
СОФИ: Говори правильно: «плутократ». Это у кого денег много.
МАРИ: На ужин придут Датак Стюарт и Плуто-кот.
СТЮАРТ: Я приглашал их в ресторан, но у них не получилось вызвать няню. А я, добравшись до того района, где они сейчас обретаются, даже испытал облегчение, поскольку место совершенно незнакомое. И явно не из тех, где есть приличные рестораны. Сплошные забегаловки – в прежние годы Оливер про такие говорил «ботулизм с собой».
В потемках, под дождем я то и дело сворачивал не туда и уже стал досадовать, что город построен не в системе прямоугольных координат. Ну, кое-как доехал до северо-восточной окраины Лондона. Со смешанным, так сказать, населением. Агенты по недвижимости, видимо, назовут такой район «динамичным», чтобы им не припаяли статью. У вас теперь не принято упоминать тенденцию переселения состоятельных граждан в бедные кварталы? Раньше даже был специальный термин – джентрификация. Но я несколько отстал от жизни. Разглядывая улицу, где обосновались Оливер и Джиллиан, я так и не понял, что там происходит: то ли дома здесь котируются выше, а жильцы – ниже, то ли наоборот? Один дом – с охранной сигнализацией, другой заколочен досками, один – с кованым фонарем в стиле ретро, другой – многоквартирная ночлежка, не крашенная домовладельцем со времен войны. Тут и там торчит мусорный бак, который сам по себе выглядит удручающе.
Живут они на нижнем уровне небольшого дома ленточной застройки: им принадлежит подвал и частично – первый этаж. Когда я спускался с крыльца, железные перила чуть не развалились, у входа – непросыхающая лужа. Прямо на кирпичной кладке кто-то (явно не Джиллиан) от руки намалевал «37A». Мне открыл Оливер, взял у меня из рук бутылку, изучил и сделал вывод: «Весьма остроумно». Затем перешел к контрэтикетке.
– «Содержит сульфаты», – прочел он вслух. – Ай-ай-ай, Стюарт, где же твои зеленые принципы?
Вообще говоря, это вопрос непростой. Только я собрался сказать, что в теории целиком и полностью поддерживаю органические вина, но дело осложняется общими практическими соображениями (и даже начал что-то излагать), как из кухни вышла Джиллиан. У них даже не кухня, а какой-то закуток. Она вытирала руки посудным полотенцем. Оливер запрыгал, как паяц:
– Джиллиан, это Стюарт, Стюарт, разреши представить… – И так далее, но я уже не слушал, и она, по-моему, тоже.
Выглядела она… выглядела она как настоящая женщина, если вы меня понимаете. Я бы не сказал «зрелая», хотя и это тоже; я бы не сказал «постаревшая», хотя и это тоже. Да нет, она выглядела как настоящая женщина. Я мог бы сделать попытку ее описать, уточнить произошедшие в ней перемены, но все равно не сумел бы передать своих впечатлений – я же, стоя перед ней, не проводил инвентаризацию. Я, так сказать, впитывал этот облик целиком, видел ее заново, как единое целое, понимаете?
– Ты похудел, – сказала она, и это прозвучало очень мило, потому что старые знакомые для затравки обычно говорят: «Ты поседел».