Возможно, это не играет никакой роли. Возможно, в один прекрасный день они вместе над этим посмеются. Возможно, все обойдется.
ДЖИЛЛИАН: Послушайте, может, хватит?
Я говорю Оливеру:
– Ты четко понимаешь, что предлагает Стюарт? Он предлагает нам занять дом, где я жила с ним, когда мы были женаты.
А Оливер на это:
– Ты, видимо, хотела сказать: дом, где мы с тобой полюбили друг друга? По-моему, совершенно логично.
– Из каких соображений он столько лет держится за этот дом? Ты не видишь здесь ничего странного?
– Нет, я вижу здесь чисто меркантильные соображения. Наверняка дом сдается – это золотое дно.
– И как он поступит с жильцами? Выставит на улицу?
– Я думаю, ты найдешь подтверждение тому, что по закону свободный собственник имеет право занять принадлежащую ему недвижимость в качестве основного места жительства.
– Ты в этом не разбираешься.
– Зато Стюарт разбирается.
– Не важно: сейчас вопрос в другом. Он сам не собирается занимать принадлежащий ему дом, а значит, выселять людей нечестно. Что они подумают?
– Они подумают: ни стыда ни совести.
– Неужели ты не понимаешь: вся эта затея – с душком?
– Тебе причиталась половина дома. Он ее выкупил. Сейчас ты получаешь ее обратно.
– Да нет, с душком – в том смысле, что раньше я жила там со Стюартом, а теперь Стюарт предлагает, чтобы я жила там с тобой!
– И с детьми. Обои, надеюсь, переклеены.
– Это все, что приходит тебе в голову, – обои?
ОЛИВЕР: Вообще говоря, обои порой бывают такие, что мошонка сжимается. Один из моих персонажей, художник, дожив до тучных и нестюартовых средних лет, оказался как-то в некоем средиземноморском городе, где полжизни назад произошла его первая встреча с Венерой. Если память мне не изменяет, дело было в Марселе. Эротическая ностальгия и извращенное любопытство побудили его пуститься на поиски того полузабытого уголка, но из-за причуд памяти и перемен в городской инфраструктуре поиски не дали результатов. Утомившись, он увидел поблизости парикмахерскую и решил прервать скитания, чтобы побриться. Цирюльник намыливает ему щеки белой пеной, правит бритву – водит ею по ремню, как играющий на одной струне Паганини, и вдруг – tout d’un coup[43] и merde alors![44] – он узнает те самые обои. Хотя и выцветшие, они тем не менее доказывают, что именно здесь, в этой самой комнате, произошло то волнующее событие. Представьте себе эту сцену: в зеркале лицо немолодого человека, на стенах обои из его юности, а посередине он сам в данный момент времени, но видит себя и в прошлом, и в будущем. Хоть в петлю лезь, да вон и бритва под рукой.
Когда я поделился этим сюжетом с Джиллиан, она усомнилась, что мой герой оказался в той самой комнате, ведь в ту далекую пору ассортимент обоев в магазинах наверняка был ограничен и в десятках домов того района могли…
Я ответил ей, что истина произрастает непосредственно из поэтики.
СТЮАРТ: Звонил Оливер. Сказал, что для Джиллиан вроде бы единственный камень преткновения – обои. Своеобразный подход к решению жилищной проблемы.
Им понадобится новая посудомоечная машина. Старая у них – на последнем издыхании.
СОФИ: Папа говорит, мы переезжаем в другой дом, просторный и красивый. А мама говорит, никуда мы не переезжаем.
Я спросила, хватит ли у нас денег, а они притворились, что не слышат.
Тогда я спросила: если там просторно, у нас наконец будет кот?
Обещали подумать.
МАРИ. Плуто-кот. Плуто-кот.
ЭЛЛИ: Звонил Оливер. Сказал, что Стюарт на меня запал, но он невероятно застенчив, поэтому лучше мне самой проявить инициативу. Минут двенадцать меня убалтывал. Я сказала, что Стюарт, похоже, довольно приятный человек, но пожилые разведенные мужчины – это не мой конек. Такой ответ занял примерно восемь секунд.
СТЮАРТ: Звонил Оливер. Сказал, что Элли на меня запала, но она невероятно застенчива, поэтому лучше мне самому проявить инициативу. Я ответил, что сейчас у меня в планах единственная «инициатива» – это их с Джиллиан переезд. Он стал обзываться – «жучара, темнила» и так далее, а потом сказал: немудрено, что вы друг на друга запали.
С какой стати Оливер считает, что мне по-прежнему нужна его помощь в контактах с девушками? От него и прежде толку было – как от козла молока. Мы редко ходили на свидания сообща, но он так заносился, что мне это вскоре надоело. Я не против, если парни друг друга подкалывают, но у Оливера пикировка вечно перерастала в какую-то запьянцовскую агрессию. А помощь его заключалась в том, что он расписывал, как остро мне требуется помощь. В подобных случаях это не слишком помогает.
А уж теперь Оливер мне и вовсе не нужен. Я и без него заметил, что Элли молода и хороша собой. Да и телефоном я как бы умею пользоваться.
Кстати, если они переедут, то, быть может, найдут поблизости место, откуда доставляют более съедобное карри.
ОЛИВЕР: Господин Херушем прислал мне газетную вырезку: какой-то сверчок из правительства будет «курировать» наши районные школы, то есть посылать туда силовиков для разгона вооруженных мятежей и преобразования наркозависимости из обязательной дисциплины в факультативную. Во всем, что касается морально-психологического климата и подачи материала, наши робкие местные власти, похоже, берут пример с академии мистера Тима.
Слушайте, меня уламывать не нужно. У нас дома законодательная власть – мадам, это всем известно. А я что? Я – скромная Папская область, ведущая переговоры с Меттернихом.
СТЮАРТ: Оливер – министр ненужных советов – посоветовал мне утрясти вопрос с Джиллиан. Я пригласил ее пообедать. Первым делом она сказала – в этом, я считаю, вся Джиллиан, – что никаких подачек не примет. Я ответил, что как раз хотел предложить ей оплатить счет пополам.
Что в ней ценно: всегда знаешь, чего ожидать. Понимаю, от меня странно такое слышать, учитывая опыт нашего брака. Но, оглядываясь назад (привычное занятие), я не могу уличить ее в обмане. Возможно, она обманывала себя, но это совсем другое дело. Когда я спросил напрямую, она ответила. При разводе взяла всю вину на себя. При разделе имущества запросила меньше, чем ей причиталось. И что-то мне подсказывает: когда я заподозрил неладное, она еще не спала с Оливером. В общем и целом Джилл, можно сказать, повела себя достойно. С поправкой на то, что в моих глазах она повела себя подло.
Короче, я ей подыграл. Сказал, что назначу им справедливую арендную плату. Предположил, что это заставит Оливера сосредоточиться на поисках такого времяпрепровождения, которое в народе называется приличной работой. Естественно, они, как арендаторы, со временем получат право выкупить дом. А я, в свою очередь, обязуюсь поддерживать сдаваемую внаем недвижимость в надлежащем состоянии. Здесь я вплотную подошел к больному вопросу обоев, но муссировать не стал. Упомянул также более высокий уровень государственных районных школ. Сообщил, что моим подарком на новоселье будет (если, конечно, никто не сочтет это за оскорбление) кот по имени Плуто. И в самом конце, как подсказала мне интуиция опытного переговорщика, сделал еще одно предложение, дабы склонить чашу весов в нужную сторону: дескать, пока я не обзавелся полезными связями в Голливуде, могу присмотреть для Оливера какое-нибудь место в своей фирме. Если, конечно, это не будет расценено как подачка. После этого я разделил и сумму счета, и чаевые ровно пополам.
На встречу она пришла из мастерской, в закапанных краской туфлях. Старомодных, ярко-красных, с тонким ремешком и пряжкой. Туфли для степа? Для характерной роли? Что-то в этом духе. Очень трогательные.
ДЖИЛЛИАН: Стюарт неумеренно щедр. Именно так. Будь он умеренно щедр, мне было бы проще сказать: нет уж, мы сами как-нибудь, нам помощь не требуется, большое спасибо. Но он ничего не навязывает и в то же время держит в голове наши потребности, а этому противостоять очень трудно. Девочки зовут его Датак Стюарт, как будто он иностранец. И ведь ему подходит – он со всем соглашается: «да, так».
Оливер точит меня за упрямство, гордыню и несговорчивость. Не знаю… Подсознательно я все время задаюсь вопросом «почему?». Мы все ведем себя так, будто Стюарт разжился деньгами и теперь пытается загладить свою вину. Но дело-то обстоит иначе. Ситуацию можно (и нужно) рассматривать совсем в другом свете. До Оливера, как видно, это не доходит. Он почему-то думает: раз Стюарт преуспел, значит ему, Оливеру, причитаются дивиденды. Поэтому он и утверждает, что я страдаю излишней щепетильностью, а я утверждаю, что он страдает излишней наглостью. Стюарт же стоит в сторонке и говорит: вот вам и ответ, вполне очевидный. Разве я не права?
СТЮАРТ: Агенты по недвижимости сочли, что выселение жильцов займет более полугода. Я объяснил, что намерен сам вселиться в свой дом, но мне ответили, что нужно было заранее оформить требование и прочее. Похоже, они не хотели идти мне навстречу, так что я решил хотя бы съездить и осмотреть дом. От этого возвращения к прошлому остались смешанные чувства, но я постарался сосредоточиться на неотложных задачах. Арендаторов у меня трое. Я встретился с каждым по отдельности. Каждому сделал предложение. Объяснил, что оно действительно лишь до конкретной даты и что меня устроит только согласие всех троих. Говорил без обиняков. Единственно что – выдумал для себя беременную жену, которая возвращается из Штатов. Ну вот, собственно.
И нечего на меня так смотреть. Я не выгонял на мороз сирот. Не нанимал бандитов. Я всего лишь предложил сделку. Подобные ситуации не редкость: когда ты регистрируешься на рейс и вдруг оказывается, что все места уже заняты, тебе предлагают сто фунтов за согласие вылететь другим рейсом. Если пассажир спешит и сотня фунтов для него не деньги, он даже слушать ничего не захочет. Если же он студент и сейчас на каникулах, ему такое предложение только на руку. Плата за неудобство. Не хочешь – откажись, но тогда и претензий к авиакомпании не предъявляй.