Он был так молод и вместе с тем так мудр! А станет ли лучше кому-нибудь из нас? С философской точки зрения – однозначно нет. И с точки зрения «гадателей» – тоже нет. Ощущение, что тебе не становится лучше, бесспорно связано с депрессией, но каким именно образом? Доктор Робб скажет, что это симптом, а Оливер уверен, что это причина. Никому из нас не станет лучше, так зачем тогда отправлять за границу честных медиков-послов, лгущих на пользу своей страны? План «В» просто состоит в том, что мы принимаем вещи такими, какие они есть. Мы все плывем в одной лодке, только некоторые готовы признать, что в ней имеется пробоина ниже ватерлинии, а другие закроют на это глаза и будут налегать на весла, пока не задымятся уключины.
Вот такое клише. Которое становится еще более затертым по той причине, что в него безуспешно пытаются вдохнуть новую жизнь. Стыдись, Олли, голубчик мой! Впрочем, в свою защиту скажу, что все так и должно быть. Ибо что такое наша жизнь, как не безуспешные попытки вдохнуть новую жизнь в старые клише?
Да, в этом и состоит план «В».
План «A», план «Б», план «В»: что ты выберешь?
СТЮАРТ: Говоря «более сложно», я имею в виду следующее. На протяжении всех этих долгих лет та Джилл, которая постоянно была со мной (в буквальном смысле: на той фотографии, чем-то зацепившей, как я понимаю, вас всех), оставалась той самой Джилл, которую я узнал и полюбил давным-давно. Это естественно, правда же? И, вернувшись из-за границы, я сказал себе: она ничуть не изменилась. Нет, понятно: она дважды стала матерью, изменила прическу, слегка располнела, одевается совсем не так, как раньше, и живет более чем скромно, однако для меня она осталась прежней. Или нет? Быть может, я просто не хочу признавать, что на нее, скорее всего, повлияли годы жизни с Оливером. Его привычки, мысли, банальные суждения. Как тут не вспомнить допустимые нормы суточного потребления и максимальные остаточные уровни токсинов. Стоит ли тешить себя надеждой, что передо мной та самая женщина, которую я некогда полюбил? В конце-то концов, за эти годы я и сам изменился. И вы тоже, как я сказал сразу после «здравствуйте».
Секс ничего не прояснил. Наоборот, он подтолкнул меня к мысли о том, что я, внушая себе, будто все сомнения напрасны, будто Джилл всегда была и будет моей любимой, просто-напросто обманывал себя. Потому что та Джилл, про которую говорилось выше, существовала двенадцать лет назад: тот образ я и буду любить. Всегда. У меня в груди, как я уже говорил, жесткий диск: расколошматить мое сердце смогут разве что громилы с кувалдами в руках. Но как быть с Джилл сегодняшней? Неужели мне предстоит влюбиться в нее заново? Или я уже на полпути к цели? На четверть? На три четверти? Вы хоть раз попадали в такой переплет? Я немного запутался. Наверное, идеально было бы обнаружить, что мы, невзирая на все перемены, развивались тем не менее в параллельных плоскостях, а потому наши пути, как принято говорить, не разошлись, а, напротив, сошлись, хотя мы и жили порознь. А вслед за тем было бы еще лучше обнаружить (но это уже сомнительно), что и она способна полюбить меня вновь. И уж предел мечтаний – чтобы на сей раз она полюбила меня сильнее, чем прежде. Если это пустые грезы – так и скажите.
Кажется, сейчас появился шанс, пусть ничтожно малый, вернуть то, что некогда принадлежало мне, но в глубине души зашевелился вопрос: достаточно ли сильно я сам этого хочу? Когда такого шанса не было вовсе, многое виделось более отчетливо. По всей вероятности, во мне сидит страх. Ведь ставки высоки, как никогда. Наверное, кардинальный вопрос в этом и заключается: сумеет ли Джиллиан полюбить меня заново?
Как вы считаете?
ДЖИЛЛИАН: Стюарт меня любит? До сих пор? Это правда? Он так сказал?
Это кардинальный вопрос.
Как вы считаете?
МАДАМ УАЙЕТТ: Меня не спрашивайте. Что-нибудь да произойдет. Или ничего не произойдет. И тогда – не сразу, конечно, – мы все друг за другом умрем. Готова, естественно, уступить свою очередь вам.
А сама повременю. На случай, если что-нибудь произойдет. Или ничего не произойдет.
Примечания
C. 14. …балдеть от Рэнди Ньюмана или Луиджи Ноно с их пошлыми песенками… – Рэнди Ньюман (р. 1943) – калифорнийский автор-исполнитель, пианист, кинокомпозитор, лауреат четырех премий «Грэмми» и двух «Оскаров». Луиджи Ноно (1924–1990) – итальянский композитор-авангардист, один из главных представителей «Дармштадтской школы» наряду с Булезом и Штокхаузеном; был женат на дочери Шёнберга.
Бонди-бич – лучший пляж Сиднея.
С. 15. …в шестьдесят втором году Битлы уже раскрутились до сорока пяти оборотов в минуту… – Первый сингл The Beatles «Love Me Do» / «P. S. I Love You» был выпущен в 1962 г. и занял 17-е место в хит-параде, обеспечив начинающей «Ливерпульской четверке» мгновенную известность. Считается, что такой раскрутке способствовал продюсер группы Брайан Эпстайн, скупивший десять тысяч экземпляров «сорокапятки».
С. 19. Об улыбке на мордах четырех тигриц экономики? – Четверкой азиатских тигров публицисты называют Японию, Макао, Бруней и Израиль. Здесь также аллюзия на известный лимерик:
Улыбались три смелых девицы
На спине у бенгальской тигрицы,
А теперь же все три
У тигрицы внутри
И улыбка – на морде тигрицы.
С. 20. Шестерых, не считая Сименона? Проще простого: Магритт, Сезар Франк, Метерлинк, Жак Брель, Дельво и Эрже, создатель Тинтина. – Рене Магритт (1898–1967) – бельгийский художник-сюрреалист. Сезар Франк (1822–1890) – французский композитор и органист, уроженец Бельгии. Морис Метерлинк (1862–1949) – бельгийский драматург, философ, лауреат Нобелевской премии по литературе (1911). Жак Брель (1929–1978) – французский шансонье, поэт, актер и режиссер бельгийского происхождения. Поль Дельво (1897–1994) – бельгийский художник, представитель сюрреализма. Эрже (Жорж Проспер Реми, 1907–1983) – бельгийский художник, автор комиксов о приключениях молодого журналиста Тинтина (первый выпуск появился в еженедельной брюссельской газете «Le Petit Vingtième» в 1929 г.).
С. 26. …Джоу Эн-лай. Позднее превратившийся в Чжоу Эньлая. «Каковы, по-вашему, были последствия Французской революции?» На что сей мудрец ответил: «Еще слишком рано судить». – Чжоу Эньлай (1898–1976) – политический деятель Китая, первый и пожизненный премьер Госсовета КНР; потомок основателя неоконфуцианства Чжоу Дуньи. Цитируемый ответ Чжоу Эньлая на заданный ему вопрос согласуется с конфуцианскими ценностями дао («пути») и осмотрительности. Отход от принятой ранее в европейских языках формы имени (в том числе и русск. «Джоу Эн-лай») связан с романизацией, т. е. передачей китайских имен собственных при помощи системы пиньинь, которая сменила существовавшие ранее транскрипции, получив официальный статус в КНР (а впоследствии также на Тайване), и с 1979 г. используется во всем мире.
С. 28. Миз – закрепившееся в англоязычных странах в конце XX в. титульное слово, которое, в отличие от слов «мисс» и «миссис», не указывает на семейное положение женщины, точно так же как титульное слово «мистер» не указывает на семейное положение мужчины.
С. 29…соотечественницей Лопе… – то есть испанкой, соотечественницей великого драматурга Лопе де Вега (1562–1635).
…носившей имя Розы. – Часто используемая отсылка к фрагменту реплики Джульетты: «Что значит имя? Роза пахнет розой, / Хоть розой назови ее, хоть нет» (Шекспир У. Ромео и Джульетта. Акт II, сцена 2. Перев. Б. Пастернака). В частности, под заголовком «Имя розы» вышел первый роман Умберто Эко.
С. 33. …орфеевский взгляд через плечо. – Аллюзия на древнегреческий миф о роковой любви певца и музыканта Орфея и нимфы Эвридики: когда Орфей явился спасать умершую Эвридику из Аида, ему было велено ни в коем случае не оглядываться, однако уже перед самым выходом он не утерпел – и Эвридика осталась в подземном царстве.
С. 35. Кто не помнит своего прошлого, обречен пережить его вновь. – Изречение философа и писателя Джорджа Сантаяны (1863–1952). Сантаяна впитал целый ряд культурных традиций: он вырос и получил образование в США, но большую часть жизни провел в странах Европы.
С. 42. Крошка Мэри Саншайн – весьма далекий от реальности образ хозяйки гостиницы – заглавной героини пародийного мюзикла (1959), созданного американским драматургом и композитором Р. Бесояном. Мюзикл не имеет непосредственной сюжетной связи с немым фильмом «Крошка Мэри Саншайн» (1916).
«Америка – дом храбрецов и свободных страна». – Аллюзия на заключительную строку официального гимна США «Усыпанный звездами стяг» (композитор Джон Смит, автор текста, представляющего собой отрывок из поэмы, – Фрэнсис Скотт Кей): «Там, где дом храбрецов, где свободных страна» (перев. М. Наймиллера).
«Две нации, разделенные общим языком» – часть крылатого выражения «Англия и Америка – две нации, разделенные общим языком», которое приписывается (без документального подтверждения) Бернарду Шоу, Оскару Уайльду и Уинстону Черчиллю. Фраза, близкая к процитированной, впервые отмечена в рассказе О. Уайльда «Кентервильское привидение»: «…теперь мы ничем не отличаемся от американцев, если, разумеется, не считать языка» (перев. И. Разумовской, С. Самостреловой).
С. 45. Амиши (тж. аманиты или амманиты) – приверженцы отдельной протестантской деноминации, разновидности анабаптизма. Отличаются крайним аскетизмом в вопросах быта и отказом от многих современных технологий и удобств. В настоящее время большинство амишей проживают обособленными общинами в США и Канаде.
С. 46…счастливый час… – Имеется в виду время дня, когда напитки в ресторане, кафе или баре можно заказать по сниженным ценам.
С. 47. «Сингапурский слинг» (букв. «Сингапурская праща») – коктейль из джина, нескольких сортов ликеров и соков. Готовится в разных вариантах, так как первоначальный рецепт утерян. Считается, что коктейль был создан барменом сингапурского отеля «Раффлз» по заказу молодого офицера, пожелавшего угостить привлекательную девушку.