С. 52. …лицемерие – это дань уважения, которую порок платит добродетели… – Ларошфуко Ф. де. Максимы и моральные размышления. Перев. Э. Линецкой.
С. 54. «Бог совершенен; в этом мире ничто не совершенно; следовательно, ничто в этом мире не сотворено Богом». – Сентенция, приписываемая некоему Пьеру Гарсиа де Бурж-Но из Тулузы, которого в 1247 г. инквизиция осудила как еретика.
С. 57. Уоллис Симпсон, которая окрутила вашего короля, была родом из Балтимора. – Дважды разведенная американка Бесси Уоллис Симпсон (1896–1986) стала женой герцога Виндзорского, бывшего короля Великобритании Эдуарда VIII; ради брака с Уоллис Симпсон король отрекся от престола в 1936 г. Симпсон провела детство в Балтиморе, штат Мэриленд, но родилась в соседнем штате Пенсильвания в курортном городке Блю-Ридж-Саммит, где многие балтиморцы проводили лето.
С. 62. Я тут читала одну книгу, написанную женщиной, где сказано примерно так: в любых отношениях таятся призраки, или тени, всех других отношений, непохожих на нынешние. – Отсылка к книге популярного психолога Конни Цвейг «Встречая тень» (Romancing the Shadow, 1996).
«Сперва любовь, потом брак: сперва пламя, потом дым». Припоминаете? Шамфор. – Себастьен-Рош-Никола де Шамфор (1741–1794) – виднейший французский моралист. Афоризм цит. по: Мудрость веков. Запад / Сост. А. Ю. Кожевников, Г. Б. Линдберг. М.; СПб.: Изд. дом «Нева», 2006. С. 405.
С. 68. Лары и пенаты – в римской мифологии божества домашнего очага.
С. 75. Нет, не у Оскара. У Бирбома? У его брата? У Гюисманса? У старика Жориса-Карла?.. – Имеются в виду прозаик и драматург, известный мастер парадоксов Оскар Уайльд (1856–1900); английский писатель и художник-карикатурист Макс Бирбом (1872–1956); его брат – актер и театральный импресарио Герберт Бирбом Три (1852–1917); французский писатель-декадент Жорис-Карл Гюисманс (1848–1907).
С. 101–102. Фоном звучит «Парад» Эрика Сати. – Эрик Сати (1866–1925) – французский композитор-эксцентрик, один из реформаторов европейской музыки начала XX в., родоначальник таких течений, как импрессионизм, конструктивизм, неоклассицизм и минимализм. «Парад» – балет, написанный Сати в 1917 г. по заказу Сергея Дягилева для его «Русских сезонов» (либретто Жана Кокто, оформление Пабло Пикассо).
С. 102…когда в Венецию вернулись мощи святого Марка. Если верить нашему Тинторетто. – Вероятно, имеется в виду картина Тинторетто (Якопо Робусти, 1518/1519–1594) «Перенесение тела святого Марка» – последняя из трех картин Тинторетто, посвященных покровителю Венеции апостолу Марку, после «Чуда святого Марка» и «Обретения мощей святого Марка в Александрии».
С. 103. «Auf Wiedersehen, o Regenmeister» («Прощай, о Повелитель дождя», нем.). – «Повелителем дождя» в прессе называли Михаэля Шумахера (р. 1969) и ряд других гонщиков «Формулы-1» за мастерство управления болидом на скользких от дождя трассах.
С. 104. …Стюарт «спел за ужин»… – «Спой же за ужин – получишь завтрак» – песня Р. Роджерса и Л. Харта из мюзикла «Парни из Сиракуз» (1938). Цитировалась Барнсом в рассказе «У Фила и Джоанны: 3. Где руки?» из сборника «Пульс» (2011).
С. 106. «Que sera, sera» («Чему быть, того не миновать») – песня, лауреат премии «Оскар», из кинофильма А. Хичкока «Человек, который слишком много знал» (1956) в исполнении Дорис Дей и Джеймса Стюарта.
«Si monumentum requiris, circumspice» («Если хочешь увидеть памятник, оглянись вокруг», лат.) – надпись на надгробии Кристофера Рена (1632–1723) в построенном им лондонском соборе Святого Павла; придумана сыном архитектора.
«Всадник, скачи!» – из финала стихотворения У. Б. Йейтса «В тени Бен-Балбена»; строки эти высечены на его надгробии: «Холодно встреть / Жизнь или смерть. / Всадник, скачи!» (перев. Гр. Кружкова).
…«мы оставили незавершенными те дела, которые следовало завершить»… – из англиканского молитвенника «Книга общественного богослужения».
С. 110…когда не растаяли еще снега былых времен… – Аллюзия на рефрен стихотворения «Баллада о дамах былых времен» французского поэта Франсуа Вийона (1431 – ок. 1463): «Но где снега былых времен?» (перев. Ф. Мендельсона).
С. 111. Королевский шиллинг. – В XVIII в. монета, приняв которую от вербовщика мужчина тем самым связывал себя обязательством поступить на службу в британскую армию или на флот. Вербовщики нередко спаивали здоровых молодых мужчин, чтобы всучить им шиллинг, который расценивался как армейское жалованье. После этого человек уже не мог уклониться от службы.
Фроттаж (натирание, протирка) – перенос на поверхность (как правило, бумажную) текстуры материала при помощи натирающих движений карандаша; эту художественную технику изобрел в 1925 г. Макс Эрнст.
С. 118. …пуссеновскую тему возвращения изгнанников. – Аллюзия на картину французского художника Никола Пуссена (1594–1665) «Возвращение Святого семейства из Египта» (1628–1638), хранящуюся в лондонской галерее «Далич».
Stabat Mater Dolorosa (Стояла мать скорбящая, лат.) – первая строка средневековой католической секвенции «Stabat Mater» из 20 трехстрочных строф, известной с XIII в. и перекладывавшейся на музыку такими композиторами, как Вивальди, Скарлатти, Перголези, Гайдн, Шуберт, Россини, Дворжак, Верди и др., – всего известно более 200 вариантов.
Мудрая старая птица – аллюзия на английский детский стишок:
Мудрая старая птица сова
На дубе жила и поныне жива.
Чем больше видала,
Тем меньше болтала,
Чем меньше болтала,
Тем больше слыхала.
Нам бы с тобою не грех поучиться
Делать, как мудрая старая птица.
С. 122. «Словарь святых» (Dictionary of Saints) – энциклопедический альманах, издаваемый Оксфордским университетом с 1978 г.; содержит информацию о 1300 с лишним святых.
С. 123. Зовите меня Оливьером. Как лучшего друга Роланда. Битва в Ронсевальском ущелье. Сарацинские проводы. – Оливьер, или Оливье, – персонаж памятника французской литературы «Песнь о Роланде» (XIII в.), ближайший друг Роланда, погибший вместе с ним в битве в Ронсевальском ущелье в Пиренеях. В поэме франки бились с сарацинами, в реальности (778 г.) – со взбунтовавшимися басками.
С. 129. «Цепь брака настолько тяжела, что нести ее приходится иногда втроем» – сокращенная фраза А. Дюма-сына (1824–1895), которая заканчивается словами: «…нести ее приходится вдвоем, – иногда втроем».
С. 136. …перейти на Стюарт-яз… – Аллюзия на новояз из романа Дж. Оруэлла «1984» (1949).
«На старых рамах поставим крест – мы установим вам „Эверест“!» – слоган из популярной в 1980-е гг. рекламы британской фирмы «Эверест», производившей и устанавливавшей стеклопакеты.
С. 145. …скромная Папская область, ведущая переговоры с Меттернихом. – Граф, затем князь Клеменс фон Меттерних (1809–1848) – видный австрийский государственный деятель и дипломат; руководил политическим переустройством Европы после Наполеоновских войн. Папская область как самостоятельное теократическое государство существовала в Центральной Италии до 1870 г. Впоследствии была преобразована в город-государство Ватикан.
С. 153. Детумесценция – прекращение или спад эрекции.
…Генрих V – или, скорее, Бардольф… – Бардольф – персонаж четырех пьес Шекспира: «Генрих IV. Часть 1», «Генрих IV. Часть 2», «Генрих V», «Виндзорские насмешницы».
Гамелан – распространенный в Индонезии вид инструментального музицирования, чью основу составляют ударные инструменты, такие как гонги, ксилофоны и металлофоны.
С. 154. Карезза – один из методов задержки оргазма.
С. 155. …вариант Ганди… – Ганди выступал против секса «для удовольствия», утверждая, что вступать в половую связь следует только для продолжения рода.
С. 184. Не случилось ли, как сказывал я вам, маловеры? – Аллюзия на: «Если же траву на поле, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, то кольми паче вас, маловеры!» (Лк. 12: 28)
…«отчаявшись уйти от мира горизонтально, он попытался уйти вертикально». – Цитируется «Словарь святых» Д. Этуотера.
С. 192. «Спурсы» – лондонский футбольный клуб «Тотнем Хотспур» (тж. «Тоттенхэм Хотспур»).
С. 196. Ищу героя! Нынче что ни год… – Байрон Дж. Г. Дон Жуан. Перев. Т. Гнедич.
Ни один человек не может быть героем для своего лакея, сказал кто-то из великих. (Кто? Сдается мне, какой-то немецкий мудрец.) – Сентенция немецкого философа Георга Гегеля (1770–1831). Окончание этой фразы гласит: «Не потому, что герой – не герой, а потому что лакей – только лакей».
С. 201. …подобен туристу в твидовом костюме на пляже в Кап-д’Агд. – Кап-д’Агд – французский курорт на Средиземном море, известный своими нудистскими пляжами.
«Так нет же! Им стерпеть нельзя / Что у него своя стезя». – Цитата из стихотворения английского поэта А. Э. Хаусмена (1859–1936) «Законы бога и людей». Перев. Ю. Таубина.
…идиллические прогулки по болотному мху в духе сентиментальных грез Клода Лоррена. – Клод Лоррен (1600–1682) – французский живописец и гравер, живший и работавший преимущественно в Италии, мастер классического пейзажа.
С. 213. Муидор – старинная золотая португальская монета.
С. 214. Черепаха Шелли – персонаж телепрограммы «Улица Сезам» в 1980–1990-х гг.
С. 220. «Жизнь – сначала скука, потом страх»? – Строка из стихотворения «Докери и сын» английского поэта Филипа Ларкина (1922–1985).
Жизнь – сначала комедия, потом трагедия? – Перефразированное высказывание Лабрюйера: «Жизнь – трагедия для тех, кто чувствует, и комедия для тех, кто думает».
Жизнь – сначала комедия, потом фарс? – Парафраз традиционно приписывающегося Марксу высказывания: «История повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй – в виде фарса». Первоисточник же – слова Гегеля, на которого Маркс и ссылается в своей работе «18-е брюмера Луи Бонапарта»: «Гегель замечает где-то, что все великие всемирно-исторические события и личности повторяются дважды: первый раз как трагедия, а второй – как фарс».