Первый был мой одноклассник. С ним нас сближало многое: мы оба были из семей примерно, одного достатка, довольно избалованы, приличные лентяи и отчаянные весельчаки. Но Славка, к тому же, был ещё и необычайный красавчик – розовощёкий блондин с бархатной кожей и большими синими глазами. Он был красивее, чем все наши девчонки – ваш глаз на Славке всегда отдыхал. Много позже, я нашёл его точный портрет в Благовещенском соборе – над правой иконой у бокового входа написано лицо ангела. Вылитый Славка! Очень подвижный, добрый и покладистый малый, всегда весёлый и добродушный. Все девчонки в классе на Славку, разве что не вешались, но он и пальцем не шевелил – никого не выделял и был мил со всеми.
Но, поскольку, он и лодырничал сверх всякой меры, то и сидел часто по всем предметам в отстающих. Так, что к нему обязательно, кого-нибудь, прикрепляли для «пионерского буксира». И тут все наши отличницы наперебой напрашивались к нему в помощницы. А он и не возражал. Они и готовили за него все уроки. Это была ещё та лафа! Тут я ему, конечно, как и многие, завидовал… Славка был говорун и весельчак, и нам было здорово вместе – мы с ним прекрасно понимали и дополняли друг друга.
Жаль, что дружба наша продлилась не долго – что-то, около года. Потом у него не заладилось с родителями и они куда-то, уехали. Я долго скучал по нему – оставшиеся были совсем не то, а тут ещё и все его зазнобы переключились на меня. Я понимал, что это они с тоски – просто на меня лёг отблеск его необычной красоты…
Но второй Славка был ещё больший красавчик – этот был высокий, классически сложенный «нордический» блондин с хорошо поставленными нордическими же, манерами – уместными и неспешными. Он приезжал в наши палестины (ну, не в сибирскую же, чухлому!) на лето, из своего европейского Тарту, о котором рассказывал много и без устали. Пройдут годы, и Тарту станет первым «иностранным» городом, который я посещу. Потом я объеду уже и весь юг, Восток, Украину и Прибалтику, буду подолгу жить в Ленинграде и в Москве, мне будут нравиться Таллинн и Вильнюс, Львов, Одесса и Киев, но Тарту надолго останется моим любимым городом, в который я буду приезжать не раз. И на автобусе из Ленинграда, и из Таллинна, и приплывать на теплоходе из Гдова. Больше него я буду любить только Москву…
Мне будет нравится в нём всё. И старые, академические дубы в старинном – ещё дерптском, университетском парке, видевшие Пирогова. И узкие аккуратные улочки, выходящие на площадь. И бар-кофейня в танцзале, где можно было оставлять кофе с коньяком без боязни не обнаружить их после отсутствия. И даже уютный ресторан при «Виру», где сигареты подавались на деревянных подносиках, вместе со спичками и пепельницей в кожаных цветных портсигарах. И даже забегаловки для местных работяг, где были такие вкусные, особенно с голодухи, громадные, нежные и сочные, свиные сосиски с тушёной капустой и пивом…
Даже финские мокасины, что я купил в Тарту, я очень любил. Странно, но я никогда не встретил в нём Славки…
Тартусский Славка был неплохим рассказчиком и беседовать с ним, было одно удовольствие, жаль, что гостил он лишь летом. У него был только один дефект – он не всегда вписывался в наши подвижные игры – чего-то ему, там, в них, не хватало. И, что особенно любопытно, что хотя он и был классическим голливудским красавцем, успехом у местных девушек, он, почему-то, абсолютно, не пользовался. Что было загадкой. Тип классической европейской красоты был в Сибири тогда не востребован – его здесь ещё просто не замечали!
Два моих Славки и были, пожалуй, самыми первыми, моими, по настоящему, красивыми друзьями – не родственниками. Да, собственно, я их и не выбирал – они сами пришли в мою жизнь. Но именно их я и запомнил из десятков друзей, навсегда. Высоцкий, безусловно, прав – в идеале, друзья и должны быть красивыми: этим они здорово освещают нам жизнь! Остальные подбирались по интеллекту или увлечениям…
Для последних, я привлекал Петра, сидящего впереди. Надо заметить, что природа поработала здесь на совесть, снабдив его уникальной, большой и почти квадратной, башкой. Но, что до содержания, то всё в ней было в порядке – уравнения и задачки она щёлкала, как орехи. Так, что некоторое своё внешнее уродство, Пётр с лихвой, ею компенсировал. Он оказался кладом, неистощимым на выдумки, касалось ли это самодельных многоступенчатых ракет из пороха, которые мы запускали с ним в громадном парке, или разнообразных игр и шалостей во время скучных уроков. Везде он был смекалист и быстр, что было особенно, кстати, так как быстрое время нашей семьи, оказывало нам дурную услугу. Наше общение с другими людьми из-за него сильно страдало. Мы жили так быстро, что просто уставали ждать ответа на свои вопросы – впечатление, что ты общаешься с заторможенным обитателем подводного мира. Из-за этого, многие люди и были нам просто неинтересны – надоедало ждать, когда же они, наконец, оттают и что-то, там, изрекут. Откликнутся…
Нам подходили лишь те, кто мгновенно всё схватывал. Пётр, отличавшийся молниеносной реакцией, был незаменим, тем более, что благодаря ему, я избавился и ещё от одного комплекса.
Признаюсь – явное отсутствие творческих талантов меня давно угнетало, так как в нашей школе со страшной силой процветала художественная самодеятельность. И почти все люди вокруг меня пели, рисовали, играли на музыкальных инструментах или, на худой конец, крутили сальто-мортале, а я, бездарь, ничего такого не мог и не умел. Только декламация и чтение вслух, но тут меня даже и на радио пробовали. Музыкального слуха, как считали мои преподаватели музыки, у меня отродясь не было, голоса – тем более, а рисовать я мог только цветы и улицы, то есть, дома на них. Но тут мне повезло. Как-то, на урок, вместо обычных аккуратных мелков, кто-то притащил несколько здоровенных кусков мела. Не иначе, как с вновь открытого его месторождения… Один из них попал к Петрухе и он взялся, сразу, что-то из него резать. Тут-то и открылся во мне талант: не успел я опомниться, как в течение одного урока, у меня получилась голова казака в папахе! Это меня вдохновило, и даже уже когда и кончилась вся эта руда и пошёл мел нормальный, я и из него навырезал столько атлантов, венер и кариатид, что их вполне, хватило бы, на маленький пантеончик из мела. Оказывается, я был скульптором!..
Петруха был неистощим на выдумки и наше время с ним летело незаметно, однако, вскоре, и он тоже покинул меня, уехав в Москву – в школу для особо одарённых. И я опять заскучал в своём сером одиночестве…
Из скорости нашего семейного времени возникала главная проблема – как найти интересного человека, с которым можно, было бы, сносно общаться? С другой стороны, приходилось признавать, что существует какая-то особая порода людей, с которыми тебе хорошо и спокойно на душе, когда они просто рядом. Сразу появлялось чувство умиротворения, тепла и уюта. Ты их понимал, и этого было вполне достаточно. Что-то мирило тебя с их любым, пусть даже и не очень широким, кругозором. Но что это было такое, я так до конца и не разобрался. Замечу лишь, что людей, с которыми мне было интересно, я находил без труда, а вот людей, с которыми мне было хорошо и уютно, встречал всего лишь несколько раз в своей жизни, и знаю, помню и слежу за каждым из них. Наверное, это и есть уже, нечто иное – большее, чем даже и дружба. Какое-то, более глубокое проникновение друг в друга…
Один такой мальчик оказался поблизости от меня – они откуда-то переехали и теперь он жил со мной на одной улице. Любопытно, что даже и сейчас, уже обладая большим опытом общения с людьми, я затрудняюсь определить его психику. Пожалуй, абсолютная незлобивость, мягкий юмор и постоянная уместность. Даже порознь эти качества редки, а уж их сочетание…
Он, как и многие мои друзья, был старше меня на несколько лет. Общение с ним было интересным, но даже когда он и просто молчал, это не было тягостным. Я долго наблюдал за отношениями в его семье, но так и не увидел в них ничего особенного. Это была обычная, очень простая семья выходцев из колхоза, где его отец был председателем или чем-то вроде того, а он был вторым ребёнком в семье. После него, я встретил в своей жизни, всего лишь, ещё двоих, таких же. Сейчас я думаю, что это и были люди-ангелы. Одно их присутствие – уже заметно улучшало вам жизнь – в ней, вдруг, появлялась гармония…
Но, хотя все мы были продукты одной семьи, дружбу каждый из нас понимал по своему. Мы с братом стремились расширить свои орбиты до горизонта – у нас были десятки друзей, а знакомых так, наверное, уже и сотни, но нам было мало и этого. Во всяком случае, мне. А вот сёстры, росли как-то, вглубь, что ли – их интересовали только их семьи, их дети и то, что было с ними связано. А вот, подруг вообще не было – кавалеров толпы, а вот подруг…
Соседи, коллеги по работе, да разговоры в несколько фраз. Не более. Ещё больше меня удивляли их взаимоотношения с кавалерами, а позднее, уже и с мужьями – они словно нарочно выбирали себе таких, которыми, могли бы управлять. Старшая, в сущности, из-за пустяка, порвала с достойным человеком, выбрав заведомое парвеню, которого сразу, во-первых, интеллектуально, а потом уже и морально, задавила, а во-вторых, довоспитывала до того, что он от неё, в конце концов, сбежал.
У младшей же, вышло ещё хуже – скорость её общения была такова, что она общалась уже не с сознанием человека, а с его подсознанием. И, поскольку обладала ещё и взрывным, взбалмошным характером, результат не заставил себя ждать – муж её спился прямо на глазах. Бедняге не помогли, ни его высокий интеллект, ни его обеспеченный быт, ни могущественные родители, ни даже и самый престижный тогда столичный ВУЗ, ни все его медали и красные дипломы, ни великолепная библиотека. Ничто не смогло защитить его от неё, и вскоре его не стало…
Меня это удивляло. Ведь обе моих сестры, не только очень любили своих мужей, но и правильно понимали свою роль в семьях. Обе изо всех сил старались быть им нянькой, матерью, любовницей, слугой и ракетой-носилетелем, выводящим бедолаг на их карьерные орбиты. А чем всё кончилось? Семьями без отцов…