Он поднял нож над головой.
— Зачем тебе это? — Беатриче задыхалась. — Как ты тут оказался?
— Дверь открывал, — смутился поэт, не зная, что прикрыть первым: холодное оружие или другое. — Я тебя хочу!
Одним резким движением поэт раскрыл влажную шторку.
Блеск красоты может ослепить неподготовленного. Так, глядя впервые на «Менины», мы ищем и не находим, где остановиться взгляду. Везде, в каждой детали — в красном кувшине на золотом подносе, в несоразмерных фрейлинам шутах — нас слепит элегантность идеала. Так ослепила Ваню Беатриче. Он знал, конечно, что она будет без одежды, догадывался о тающих на теле каплях, но все равно оказался не готов к тому, что его ждало. Еще сидя за книгой и потом — раздеваясь, складывая одежду одинаковыми треугольниками на покрывале, — он представлял, как входит в ванную к любимой. Бредя на кухню за ножом, чтобы вскрыть замок, он мысленно прижимался к телу возлюбленной, обнимал ее хрупкие плечи. Но все это — стихи, воображение и мысли — развеялось как прах, стоило ему увидеть Беатриче обнаженной.
— Милый, здесь скользко!
— Aut vincere, aut mori.
Ваня унял дрожь в коленях и твердо ступил на скользкую поверхность душевой.
Нога его проехала до бортика. Руки, хватаясь за воздух, заехали Беатриче по лицу. Стеклянная стенка опрокинула через себя спину поэта.
Он не почувствовал боли. В тот момент, когда его затылок стукнулся о кафель, Ваня почувствовал лишь холод. Кровь вязким бургундским полукругом разлилась вокруг. Капли воды очертили контур тела. Беатриче вскрикнула, но Ваня этого не слышал.
Над ним не было ничего уже, кроме потолка — высокого потолка, не чистого, но все-таки неизмеримо высокого, с тихо мигающими желтыми лампами. «Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, как я хотел, — подумал Ваня, — не так, как мы с Беатриче хотели друг друга; совсем не так, как с возбужденными лицами тащились по июльской жаре в свободную квартиру, — совсем не так мигают лампочки на этом высоком бесконечном потолке. Как же я не видал прежде этого высокого потолка? И как я счастлив, что узнал его наконец. Да! Все пустое, все обман, кроме этого бесконечного потолка. Ничего, ничего нет, кроме него. Но и того даже нет, ничего нет, кроме тишины, успокоения. И слава богу!..»
Сентябрь. Амазонка XXI века
Беатриче выбрала на парковке самый модный самокат и покатилась навстречу любимому. Погода была ужасная, принцесса была прекрасная: сережки-звездочки из пыльного Стамбула, джинсовка, небрежный шарфик, юбка-карандаш. Юбкой она гордилась особо — не юбка, а произведение искусства. Дождь лил как из ведра, но и это не расстраивало Беатриче; в ее мечтах, прежде чем потерять невинность, она должна была основательно намокнуть. Так она это себе и представляла: блузка липнет к коже, с волос каплет вода, кровать тонет, Ваня тонет — все тонет, все течет, все изменяется.
Когда с утра ее разбудило коротенькое сообщение: «Родители сегодня в магазине. Приезжай», она уже давно знала, во что оденется. Только начался сентябрь, холод рванул на улицы Москвы стремительно, но оставляя простор для воображения: плюс десять — это все-таки еще не ноль. Правда, от полупрозрачной майки пришлось отказаться в пользу зеленого лонгслива, но это была небольшая жертва; зато в тон юбке.
Самокат тронулся, а вместе с ним замелькали самые дерзкие мечты. «Вхожу, — улыбалась Беатриче, — мокрая и секси. Как амазонка. И он такой… Ну такой!.. В рубашке. И расстегнута пуговка. Нет, две! Две пуговки расстегнуты — и все видно, вообще все». Воображение уносило ее все дальше, пока она чуть не наехала на мужчину с кофе. Кофе мужчина разлил, а на амазонку разозлился. Выкрикнул неприличное слово, и Беатриче порадовалась, что самокат у нее электрический. Впрочем, ехать действительно стоило с осторожностью — от дома до дома было полчаса езды, сплошь мимо университетов. День клонился к вечеру, студенты унылой гурьбой плелись к метро, понурив головы, не видя ничего помимо своего несчастья.
На светофоре Беатриче притормозила. Мысли ее занял Шуман. В Вене она училась на пианистку и для девушки ее возраста знала о романтическом звукоизвлечении невероятно много. «Такие нежные пальцы! Переиграл. Бедненький, — пожалела она коллегу. — Не дай бог! Тьфу-тьфу-тьфу. Сплюнь, Беатриче, да покудахтай». Она исполнила свое намерение, чем изрядно напугала пожилую даму с мелким пекинесом. «Зато была у него Клара, — продолжила мысль амазонка. — И вот приходит он с премьеры, а она с концерта — и вот там дождь, а она без зонтика, тогда же еще не изобрели зонтик, наверное, и она мокрая, а он в рубашке, и…»
Беатриче бибикнули. Намек был понят — и она покатила дальше, не столько на силе электричества, сколько на крыльях собственной любви.
Ваню она любила отчаянно, безумно, как по книжке. Ее возбуждало то, что он поэт, что много читает, еврейский нос с горбинкой, нежный писательский животик; порой ее даже возбуждало то, что он тупит, — но изредка, обычно это раздражало. Думала она о нем беспрестанно и так ярко, что сама удивлялась: откуда в ней столько чувства?
«Все! Хватит! Где твоя гордость?» — поинтересовалась Беатриче. Твердо решив ехать с достоинством, она включила в наушниках увертюру к «Тангейзеру» и насупила брови.
А Ваня тем временем готовился. Стоило родителям уехать, как он пропылесосил, застелил кровать (не до конца, ближайший к двери уголок оставил голым), быстро, но основательно помылся. Убрал со стола Герберта Спенсера и Ницше, чтоб Беатриче не надумала чего дурного, заменил их на два томика Джейн Остин.
Затем подошел к зеркалу, снял футболку и пощупал бицепс. «На ощупь — комок мха, — подумал Ваня. — На вид… Не видно». Стукнул себя по лбу. «Очки же снял!» Но очки он не снимал. Наоборот, протер даже. Холеные, тонкие белые руки. Ручонки. Прутики. Две интеллигентские сопли.
Вмиг растерявший всю свою уверенность, поэт почувствовал, что не достоин Беатриче. Ни его знания, ни писательское мастерство, ни — куда уж там! — фигура не могли привлечь такую девушку. А он еще надеялся, что она будет с ним спать — приедет и рассмеется, стоит ему снять футболку. Хватит с него. Поэт торопливо натянул ее обратно. Ничтожество. Слабак. И стихи у него дрянные!
Несколько минут Ваня пытался прийти в себя. Сердце бешено колотилось, на глаза наворачивались слезы. И вдруг его словно облили ледяной водой. У него же есть его гордость. Собственная часть. Уже не раз Ваня с трепетом оглядывал ее, большую, мужественную. Он немного успокоился. Но такая ли уж она гордая? Такая ли большая? Необходимо выяснить это, срочно, пока не приедет Беатриче. Ваня нашел на антресоли сантиметр, подумал о голой возлюбленной и расстегнул штаны.
Ехать оставалось совсем чуть-чуть. Десять минут по Екатерининскому парку — дети, дождик, капающий в пруд, важные утки. И какой же русский не любит быстрой езды? Беатриче — даром, что была студенткой из Европы — понеслась.
Молодость окаймляла ее самокат могучим, уверенным в себе пассатом и ни одной силе на свете не было по плечу ему сопротивляться.
Вдалеке замаячил Ванин дом. Это до крайности возбудило Беатриче, она подумала: «Все дома на улице уродины. Этот красный, тот с проржавевшей крышей… А его — дореволюционный. Может, тут даже раньше были слуги». Слуги заставили ее подумать о подчинении авторитету, а подчинение авторитету навело на мысли несколько иного склада, от коих амазонка покраснела и пришпорила электросамокат.
«Скорее, скорее! Любимый, я уже почти с тобой! Еще немного — и вот я, тут, вся как есть, в шарфике, лонгсливе, любящая бесконечно и бесконечно преданная. Я готова отдать себя, всю себя без остатка; готова подарить тебе то, что никому больше не позволено даже вообразить. Хоть в грязь кинь да растопчи. Я твоя! Твоя!» Она уже не замечала ничего — ни светофоров, ни машин, ни грома. Не заметила она и ехавшего навстречу велосипедиста, курьера «Яндекса» Ильяса. Кляня судьбу за то, что он, вполне себе рабочий парень, везет ебучему молокососу вафельный рожок, Ильяс ехал так быстро, как позволяло транспортное средство.
«Тангейзер» в Беатричиных ушах почти закончился, в унисон грому прозвучали тубы. «Я сниму лифчик, — подумала она, закрыв глаза, — и станет видна грудь. Он разденется, — последовала мысль, — и станет видна часть». Ее внутреннему взору представилась картина: большая ослепительная часть. Сантиметров пятнадцать… Нет, двадцать! Не меньше двадцати! А двадцать сантиметров — это ведь почти то же самое, что и полметра! Отзвучали последние тревожные вагнеровские скрипки. Беатриче вздохнула. Выпрямилась. И раскрыла глаза.
Ни Ильяс, ни амазонка не мучились. Он перед смертью думал о родном Башкортостане. Она — о своем любимом. И только Ваня все плакал и не мог остановиться, держа в руке ослабленную часть. Ведь в Беатричиных мечтах она была на десять сантиметров больше.
Октябрь. Частичная мобилизация
Очередь в военкомат три раза огибала сам военкомат, и хвостик ее виднелся около метро. Ваня отстоял ее целиком, ни разу не пожаловался и ничем не выдал своего испуга. Разве что немного крепче, чем обычно, сжал руку любимой, когда в трамвае валидатор сообщил ему: билет пока что годен. Беатриче тоже держалась молодцом. Смеялась, рассказывала анекдоты про Бетховена (местами достаточно смешные), напевала «Марсельезу» и пару раз не удержалась от оппозиционных комментариев.
Дойдя наконец до двери, она страстно поцеловала Ваню в губы.
— Все будет хорошо, слышишь? У тебя зрение какое?
— Минус шесть.
— Отсрочка есть?
— Есть.
— Ну вот! — она довольно кивнула. — Значит, повестку вручили по ошибке. Придешь к ним, объяснишь — и они тебя отпустят с богом. Котик!
Беатриче хотела заключить любимого в объятья, но толпа ткнула Ваню в спину, и за поэтом хлопнули ворота.
Из-за двери с табличкой «Призывная комиссия» доносились стоны. «Бегемот, который боится прививок, — подумал Ваня, — не боится фронта. Почему? Потому что честь у бегемота больше, чем боязнь. Боязнь — это мелочность…» Снова стон.