Г. Ф. Лавкрафт, К. М. ЭддиЛЮБОВЬ К МЕРТВЕЦАМ
Полночь. Как только рассветет, меня схватят и бросят в сырую темницу, где я буду, постепенно угасая, страдать до конца своих дней; где ненасытные страсти будут терзать мою душу и плоть до тех пор, пока я не стану одним из тех, кого так люблю.
От земли тянет тленом — я сижу на том месте, где когда-то была могила; тыльная сторона безымянной плиты, пролежавшей здесь, наверное, не одно столетие, заменяет мне письменный стол; я пишу при свете звезд и тонкорогого месяца и вижу все так же ясно, как днем. Покосившиеся древние надгробия — эти немые сторожа, охраняющие покой безвестных могил — окружают меня со всех сторон; правда, они почти неразличимы в океане смрадной кладбищенской растительности. К тому же все они выглядят сущими карликами в сравнении с тем величавым памятником, что вырисовывается на фоне мертвенно-бледного неба, горделиво воздев свою августейшую главу, подобно призрачному предводителю полчищ лемуров. В воздухе стоит нездоровый дух плесени и затхлого грунта, но для меня этот запах слаще фимиама. Гробовая тишина, царящая в этом месте, лишь подчеркивает мрачную торжественность обстановки. Когда бы это зависело от меня, я бы непременно поселился в самом центре какого-нибудь города мертвых наподобие того, что сейчас раскинулся вокруг меня, ибо близость разлагающейся плоти и крошащихся костей пьянит и будоражит все мое существо, бешено гонит по жилам застоявшуюся кровь и вызывает радостное сердцебиение; ибо лишь там, где присутствует смерть, я по-настоящему начинаю жить!
Свои детские годы я вспоминаю, как одно нескончаемое, унылое и однообразное прозябание. Я рос бледным, болезненным и тщедушным ребенком. Мои сверстники — здоровые, румяные крепыши — чурались меня по причине моей замкнутости и подверженности длительным приступам хандры. Они обзывали меня «бабой» и «маменькиным сынком» за то, что я не принимал участия в их шумных играх и проказах — но даже если бы я захотел, мое слабое здоровье все равно не позволило бы мне стать таким, как они.
Как и во всяком провинциальном городке, в Фэнхэме водились свои злые языки. В речах этих людей мой несколько вялый темперамент приобретал все черты противоестественного и отталкивающего порока. Сравнивая меня с родителями, они многозначительно качали головой, словно желая показать, что сомневаются в нашем фамильном родстве. Наиболее суеверные из них в открытую заявляли, что кровный сын моих родителей был похищен нечистой силой, а я подброшен взамен. Те же, кто знал нашу родословную, обращали внимание остальных на некие загадочные слухи, связанные с моим прапрадедушкой, который был заживо сожжен за колдовство.
Живи я в каком-нибудь крупном городе с многочисленным населением и более широкими возможностями встретить близких по духу людей, я, пожалуй, нашел бы в себе силы преодолеть свою столь рано проявившуюся отчужденность от всего остального мира. Но годы шли, а я становился все более замкнутым, болезненным и апатичным. Жизнь не доставляла мне никакой радости. Я словно бы находился во власти некой силы, которая притупляла мои чувства, препятствовала моему развитию и поглощала мою энергию, ничего не давая взамен.
Мне было шестнадцать, когда я впервые в своей жизни побывал на похоронах. Такое событие, как похороны, всегда вызывало в Фэнхэме большой общественный резонанс, поскольку городок наш славился долголетием своих жителей. А когда речь зашла о похоронах такого видного члена общества, каким был мой дедушка, можно было не сомневаться в том, что все население города высыпет на улицы, чтобы отдать дань его памяти. У меня, однако, приближающаяся церемония не вызывала ни малейшего проблеска энтузиазма, поскольку я с детства старался избегать всего, что требовало хотя бы минимального физического или умственного напряжения. Лишь для того, чтобы уважить настойчивые просьбы моих родителей — а, если быть честным до конца, то чтобы отделаться от их язвительных замечаний по поводу моего «несыновнего», как они выражались, отношения — я согласился пойти вместе с ними.
В похоронах моего дедушки не было ничего из ряда вон выходящего, за исключением, пожалуй, необыкновенно большого количества венков. Но, не следует забывать, что я впервые принимал участие в подобном ритуале, а потому неудивительно, что сама обстановка зашторенной комнаты со стоящим посередине ее обитым черным крепом гробом, беспорядочные нагромождения благоухающих цветов и горестные вздохи собравшихся стряхнули с меня мою всегдашнюю апатию и всецело завладели моим вниманием. Легкий толчок острого материнского локтя вывел меня из задумчивости, и я покорно последовал за ней через всю комнату к гробу с телом моего предка.
Впервые в жизни я столкнулся лицом к лицу со смертью. Глядя на безмятежное, умиротворенное лицо, изрезанное сотнями морщин, я недоумевал, отчего все кругом так скорбят. Лично мне казалось, что дедушка пребывает в состоянии безмерного блаженства, что он счастлив и удовлетворен. Я чувствовал, как мною овладевает какой-то необъяснимый восторг. Ощущение это назревало постепенно, исподволь, так что я далеко не сразу отдал себе в этом отчет. Когда я мысленно оглядываюсь на те знаменательные минуты, я все больше убеждаюсь в том, что упомянутое ощущение зародилось во мне с первого же взгляда на сцену похорон, а затем лишь медленно и коварно укрепляло свои позиции. Какие-то неведомые зловещие токи, исходившие от трупа, словно магнитом удерживали меня на месте. Казалось, все мое существо получило некий электрический заряд; я чувствовал, как помимо воли распрямляются мои члены. Я сверлил глазами смеженные веки мертвеца, пытаясь проникнуть за них и выведать тайну, которую они охраняли. Внезапно сердце мое забилось в каком-то нечестивом порыве; оно колотилось так бешено, словно хотело покинуть пределы моей бренной оболочки, Меня обуяло безумное и безудержное вожделение, но вожделение не плотское, а душевное. Подходя к гробу, я еле волочил ноги; покидая его, я летел, как на крыльях.
Траурный кортеж проследовал на кладбище. Я шел вместе с ним, ощущая непривычную бодрость во всем теле. Тот таинственный заряд, что я получил от мертвеца, был подобен живительному глотку колдовского эликсира, приготовленного по богомерзким рецептам Сатаны.
Все внимание горожан было сосредоточено на траурной церемонии, и перемену в моем поведении не заметил никто, кроме моих родителей. Зато в те две недели, что последовали за похоронами, происшедшая со мной метаморфоза была на устах всей округи. Лишь к концу названного периода, когда повод для сплетен практически исчез, болтовня заметно поутихла, а еще через пару дней я вернулся к своей прежней инертности — правда, уже не такой безнадежной и всепоглощающей, как в былые времена. Если раньше у меня даже не возникало желания выйти из своего обычного расслабленного состояния, то теперь меня все чаще стало донимать какое-то смутное беспокойство. Внешне я снова стал самим собой, и любители позлословить вынуждены были переключиться на более достойные предметы. Увы, они даже не подозревали об истинной причине моего кратковременного воодушевления, в противном случае они тут же отвернулись бы от меня, как от прокаженного. Да я и сам пока что не догадывался о той преступной страсти, жертвой которой я стал, — иначе я бы навеки удалился от мира и провел остатки своих дней в одиночестве и покаянии.
Беда не приходит одна, и, несмотря на пресловутое долголетие жителей Фэнхэма, в ближайшие пять лет последовала смерть обоих моих родителей. Сперва трагическая и нелепая случайность оборвала жизнь моей матери. Скорбь моя была глубокой и неподдельной, а потому я был немало озадачен тем обстоятельством, что с ней парадоксальным образом сочеталось то почти уже забытое ощущение душевного подъема и дьявольского восторга, которое я впервые испытал, стоя у гроба дедушки. Как и в тот раз, сердце екнуло у меня в груди и затрепетало, как птица, яростно разгоняя по жилам горячую кровь. Выходило, что я стряхнул с себя мертвящие узы лени и косности лишь затем, чтобы взамен их взвалить на свои плечи бесконечно более тяжелую ношу преступной, нечестивой страсти. Я часами не покидал смертного одра моей матери, впитывая всеми порами души тот дьявольский нектар, которым, казалось, был пропитан воздух затемненной комнаты. В каждом вдохе я черпал новые силы, возносясь до предельных высот ангельского блаженства. Я знал, что все это — не более, чем своего рода горячечный бред, что он скоро пройдет, и я ослабну и телом, и духом ровно настолько, насколько теперь воспрял. Но — увы! — я уже не мог противиться своей страсти, как не мог развязать безнадежно запутанный гордиев узел своей судьбы.
Теперь я точно знал, что по какой-то неизвестной причине — возможно, вследствие порчи, напущенной на меня во младенчестве — особенностью моей натуры является тот факт, что лишь присутствие безжизненных тел способно ее оживлять, и потому для нормального существования мне необходим постоянный контакт с мертвецами. Через несколько дней, испытывая непреодолимую тягу к тому страшному стимулятору, от которого зависела полноценность моего бытия, я обратился к единственному в городке гробовщику с просьбой принять меня к себе в ученики.
Отец мой очень изменился с тех пор, как не стало матери. Заикнись я ему о своем намерении устроиться на такую, мягко говоря, странную работу в любое другое время, он, как мне кажется, был бы категорически против. Теперь же после минутного раздумья он кивнул в знак согласия. В тот момент я и представить себе не мог, что именно ему будет суждено стать предметом моего первого практического занятия!
Смерть отца была скоропостижной — первый и последний в жизни сердечный приступ убил его в считанные часы. Мой восьмидесятилетний наставник применил все свое красноречие, чтобы отговорить меня от нелепой затеи предать тело отца бальзамированию. При этом он едва ли заметил, каким восторженным блеском загорелись мои глаза, когда мне удалось-таки подбить его на это неправедное дело. Мне не найти слов, чтобы выразить те нечестивые и крамольные мысли, что наполняли мою голову, отдаваясь эхом в бешено бьющемся сердце, когда я хлопотал над неподвижным телом отца. Безграничная любовь была лейтмотивом этих мыслей; любовь куда более сильная, чем та, которую я испытывал к нему при жизни.