– Либо вы удалитесь из лицея, либо мы все потребуем собственного своего увольнения.
«…Мы прогоняем Пилецкого», – записал Пушкин в своих «Программах записок». Однажды за обедом, как пишет В. В. Вересаев, Пушкин начал громко выражать свое возмущение издевательскими и оскорбительными отзывами Пилецкого о родителях некоторых лицеистов. Его поддержали Корсаков, Кюхельбекер и Малиновский, предложившие обратиться по этому поводу с жалобой к директору. Товарищей, отказавшихся идти с ними, они бранили.
В присутствии директора Малиновского лицеисты объяснились с Пилецким, и ему было предложено покинуть лицей. Так решительно повели себя лицеисты в отношении своего надзирателя по учебной и нравственной части, не сумевшего заслужить их уважения и доверия.
Таковы были наставники лицеистов, которых Пушкин так тепло, сердечно и взволнованно вспоминал в стихотворении «19 октября», посвященном четырнадцатой годовщине Царскосельского лицея.
«Весь день я с ними…»[40]
Юный Александр Пушкин незадолго до окончания лицея создал свой фантастический «Городок». Это был городок книг, с которыми пятнадцатилетний поэт успел уже основательно познакомиться.
Стихотворение знакомит и нас с поэтами и писателями, которые были ему особенно близки, чьи произведения заняли позже место на полках личной библиотеки Пушкина.
Это его друзья, и с ними он обращается довольно фамильярно.
…Здесь «Ванюша Лафонтен» – «мудрец простосердечный», и «Димитриев нежный» с Крыловым.
Здесь Озеров с Расином,
Руссо и Карамзин,
С Мольером-исполином
Фонвизин и Княжнин…
На самой нижней полке хозяин «Городка»
…спрятал потаенну
Сафьянную тетрадь —
свиток драгоценных своих озаренных поэзией лицейских дней…
В Петербурге Пушкин поселился вместе с родителями в Коломне, захудалом районе, на Фонтанке, 185, в доме вице-адмирала Клокачова.
О жизни поэта здесь сохранилась короткая запись современника: «Мы взошли на лестницу; слуга отворил двери, и мы вступили в комнату Пушкина. У дверей стояла кровать, на которой лежал молодой человек в полосатом бухарском халате, с ермолкою на голове. Возле постели, на столе, лежали бумаги и книги. В комнате соединились признаки жилища молодого светского человека с поэтическим беспорядком ученого…»
Из Царскосельского лицея Пушкин не мог, конечно, привезти много книг. Но за три года жизни в Петербурге он собрал довольно солидную библиотеку.
Пушкин и книги…
По свидетельству П. В. Анненкова, первого биографа Пушкина, страсть к чтению у поэта начала развиваться с девяти лет. Первыми его книгами были «Илиада» и «Одиссея», сочинения Плутарха. Будущий поэт «проводил бессонные ночи, тайком забирался в кабинет отца и без разбора «пожирал» все книги, попадавшиеся ему под руку».
Книги были постоянными его спутниками, его любовью, его друзьями. Они всегда были с ним. Они вдохновляли его.
В 1828 году Пушкин приехал в имение П. А. Осиповой «Малинники». Здесь его застала зима. Пользуясь библиотеками соседей, он прочитал в одном из журналов статью голландского врача Ф. П. Фурша о ядовитом дереве рода крапивных, анчаре, растущем в Ост-Индии, на Малайских островах. Продолжая знакомиться с журналами, поэт прочитал в трагедии Кольриджа «Раскаяние» строки: «Это – ядовитое дерево, пронзенное до сердцевины, оно плачет только ядовитыми слезами».
Поэт не мог пройти мимо столь яркого и зловещего образа – дерева, плачущего «только ядовитыми слезами». И здесь родилось стихотворение «Анчар» – одно из самых значительных произведений Пушкина.
В Михайловском Пушкин написал «Деревню». И тогда же эпиграмму на Аракчеева и самого Александра I.
Встретившись с директором Лицея Е. А. Энгельгардтом, император сказал ему:
– Пушкина надобно сослать в Сибирь: он наводнил Россию возмутительными стихами; вся молодежь читает их наизусть…
…«Два года незаметных» в Михайловском – «уголке земли» отмечены были большим творческим трудом.
Свыше ста стихотворений написал Пушкин в те годы. 124 письма, отправленные к друзьям, отражают все, чем жил и дышал поэт в изгнании.
С каждой почтой приходило много книг и журналов – их присылали по его просьбе брат и друзья. Он жадно набрасывался на них и затем садился работать.
В те дни вышли в свет три последних тома «Истории Государства Российского» Н. М. Карамзина. Пушкин с огромным увлечением прочитал их сразу. Он получил тогда же от К. Ф. Рылеева дружеское письмо: «Ты около Пскова: там задушены последние вспышки русской свободы. Настоящий край вдохновения – и неужели Пушкин оставит эту землю без поэмы?»
Мысль о такой «поэме» между тем у самого Пушкина уже созрела. Написаны были черновики первых четырех сцен «Бориса Годунова» и начата пятая. Работа над «Борисом Годуновым» увлекла Пушкина. Закончив ее, он написал своему другу Н. Н. Раевскому: «Чувствую, что духовные силы мои достигли полного развития, я могу творить».
19 февраля 1832 года Пушкин присутствовал на новоселье у издателя и книгопродавца А. Ф. Смирдина, который перевел свой книжный магазин и библиотеку при нем на Невский проспект, против Казанского собора.
Книжная лавка Смирдина была необычной, и хозяин ее был необычный книгопродавец.
Александр Филиппович Смирдин – значительная и интересная фигура в литературном мире пушкинской поры. Страстный любитель книги, он был одновременно и просвещенным издателем. Его лавка являлась своеобразным литературным клубом, где «сочинители» почти ежедневно сходились для литературных бесед. Со многими из них Смирдин был в дружеских отношениях.
С Пушкиным у Смирдина сложились особые отношения. Смирдин был основным издателем произведений поэта. Он чуть ли не первый стал выплачивать писателям гонорар за их литературные труды. До этого большей частью состоятельные люди из аристократических кругов считали неприличным получать деньги за свое поэтическое творчество.
Быть может, Смирдина видел перед собою мысленно Пушкин, когда писал свое стихотворение «Разговор книгопродавца с поэтом».
В этом стихотворном диалоге Пушкин вспоминал те юные свои дни, когда «все волновало нежный ум» и в нем «грезы чудные рождались».
И музы сладостные дары
Не унижал постыдным торгом.
Поэт разочарован, его волнуют мысли о невозможности «юность оживить», и книготорговец спрашивает его:
– Что же избираете вы?
– Свободу, – отвечает поэт.
– Наш век – торгаш; в сей век железный.
Без денег и свободы нет, – говорит книготорговец.
Рядом с Пушкиным Смирдин предстает перед нами книготорговцем не обычным, человеком большой культуры, умным и мыслящим, сыгравшим заметную роль в развитии русской литературы.
Смирдину Пушкин предоставил впоследствии монопольное право на издание его сочинений. И тот никогда не стремился снизить поэту авторский гонорар. Пушкин принимал участие в издававшемся Смирдиным журнале «Библиотека для чтения».
Поэт часто посещал «литературный клуб» Смирдина. Возвращаясь к себе, заходил нередко в Эрмитаж, где находилась приобретенная Екатериной II библиотека Вольтера. В ней было 7 тысяч томов книг и 37 томов рукописей, материалов, относящихся к истории Петра, заметки о России, по истории Камчатки, переписка Екатерины II…
Здесь к месту сказать, что, развив широкую издательскую деятельность, Смирдин издал ряд собраний – произведений русских писателей. Человек на редкость бескорыстный и честный, он разорился и умер в бедности.
Книги, книги, книги… Мы начали свой рассказ с созданного лицеистом Александром Пушкиным стихотворения «Городок». Познакомимся с личной библиотекой поэта. В том же «Городке» Пушкин писал: «Мой друг! весь день я с ними…» «С ними» – это с книгами.
В начале нашего столетия известный пушкинист Б. Л. Модзалевский глубоко изучил состояние прекрасно сохранившейся библиотеки поэта. Страницу за страницей исследовал ученый, не оставляя без внимания ни одной заметки, сделанной рукой Пушкина, оставленной между страницами закладки, штриха, проведенного ногтем.
После тщательной, кропотливой работы ученого получился объемистый труд в несколько сот страниц, которому Б. Л. Модзалевский дал название «Библиотека А. С. Пушкина».
Тогда же библиотека эта была приобретена Российской Академией наук у внука Пушкина и перевезена в Петербург. Сегодня она хранится в Пушкинском доме Академии наук СССР, в комнате за стальной дверью, где хранятся и все рукописи поэта.
Описывая библиотеку Пушкина, Б. Л. Модзалевский сообщил тогда:
В двадцати двух разделах библиотеки Пушкина значилось 3560 томов – 1522 названия, из которых 529 на русском языке и 993 на иностранных.
Большое место занимают: историческая – 377 названий; география – 42; путешествия – 58; современные описания государств – 17; языкознание (учебники, хрестоматии, словари) – 51; периодические издания и альманахи – 135; книги по естествознанию и медицине – 15, лечебники, месяцесловы, письмовники, песенники, поваренные книги, руководства к играм, разные описания и т. д. – 107.
Остальные книги содержат сочинения из области философии, богословия, истории церкви, этнографии, статистики, юридических наук.
Заметим, что, работая, Пушкин пользовался французским, английским, немецким, греческим, итальянским, испанским, латинским, языками славянских народов.
120 страниц заняло в труде Б. Л. Модзалевского описание 444 книг библиотеки поэта на русском языке. Вот некоторые книги, на которых имеются пометки и замечания Пушкина.
Записки А. И. Бибикова сопровождали Пушкина на пути создания «Истории Пугачева» и носят на себе следы тщательного и глубокого изучения его. На многих страницах поставлены Пушкиным вопросы, очень часто надписи: «Вздор». И рядом рукою поэта: «Вздор, взятый из глупого романа «Ложный Петр III». Против имени капитана Калмыкова на полях написано: «Не капитан Калмыков, а калмык в ранге капитана».