— А моя мама, наоборот, вообще ничего не боится, — сказала Линда. — Мне кажется, она самый непугливый человек, какого я только знаю. Я помню, как ездила с ней в театр на велосипеде. Она гнала прямо по тротуару, среди людей, выезжала на дорогу. Однажды ее даже полиция остановила. Ей и в голову не пришло извиниться, покивать, мол, простите, больше не повторится. Нет, она была в своем праве. Она сама решает, где ей ездить. Таким было все мое детство. Если учитель вдруг жаловался на меня, она переходила в наступление. Ничего плохого во мне не могло быть. Я всегда была права. Когда мне было шесть, она отправила меня одну в Грецию.
— Одну? Тебя одну? — спросила Кристина.
— Нет, я была с подружкой и ее семьей. Но лет мне было шесть, и две недели в чужой стране с чужими людьми все-таки перебор, нет?
— Это были семидесятые, — сказал Гейр. — Тогда все было можно.
— Я часто ее стеснялась. Ей вообще незнаком стыд, она вытворяет незнамо что, и, когда она так себя вела, чтобы меня защитить, я готова была сквозь землю провалиться.
— А твой отец? — спросил Гейр.
— Там другая история. Он был непредсказуем, мог сделать что угодно во время обострения. Но нам приходилось дожидаться, пока он это что-то сделает, а тогда уже приезжала полиция и забирала его. Часто нам приходилось уходить, маме, мне и брату. Сбегать из дому, проще говоря.
— А что он делал? — спросил я и посмотрел на Линду. Она раньше говорила мне об отце, но всегда в общем, почти без деталей.
— Да что угодно! Мог забраться наверх по водостоку или броситься в окно. Насилие случалось. Кровь и битое стекло, и насилие. Но тогда приезжала полиция. И снова все становилось хорошо. Если он был дома, я постоянно ждала катастрофу. Но когда она в конце концов случалась, я была спокойна. Для меня чуть ли не облегчением стало, что все уже произошло. Потому что с бедой знаешь, что делать. А вот ждать ее тяжелее всего.
Стало тихо.
— Я вдруг вспомнила одну историю, — сказала Линда. — Однажды нам пришлось сбежать от папы в Норланд к бабушке. Мне было, видимо, пять, а брату семь. Когда мы вернулись в Стокгольм, квартира была полна газа. Папа открыл газовый кран и оставил так на несколько дней. Дверь словно выдавило наружу, когда мама ее отперла. Она повернулась к нам и сказала Матиасу спуститься со мной на улицу и побыть там. Она дождалась, чтобы мы ушли, и только тогда вошла в квартиру и выключила газ. На улице Матиас сказал мне, и я это очень хорошо помню: ты знаешь, что мама может сейчас умереть? Я сказала, да, я знаю. А позже в тот же день я услышала, как мама разговаривает с ним по телефону. Ты хотел нас убить? Не как гипербола, а простая констатация факта. Ты хотел нас убить на самом деле? — Линда улыбнулась.
— Твою историю не переплюнешь, — сказал Андерс. И повернулся к Кристине: — Только ты осталась. Что у тебя за родители? Они ведь живы, да?
— Да, — сказала Кристина, — хотя им много лет. Они живут в Упсале, члены общины пятидесятников. Я в ней выросла с постоянным чувством вины из-за всего, по малейшему поводу. Но они хорошие люди, это их жизненный проект такой. Когда сходит снег и на асфальте остаются песок и щебень, которыми посыпали лед зимой, знаете, что они делают?
— Нет, — ответил я, поскольку смотрела она на меня.
— Собирают его и сдают дорожным службам.
— Правда? — переспросил Андерс и захохотал.
— Естественно, они не пьют алкоголя. Но отец не пьет еще ни чая, ни кофе. Если утром он хочет себя побаловать, то пьет теплую воду.
— В это я не верю! — сказал Андерс.
— Все так и есть, чистая правда, — сказал Гейр. — Он пьет теплую воду, и они сдают песок назад в дорожную службу. Они до того правильные, что находиться там невозможно. На то, что им достался такой зять, они смотрят как на искушение от дьявола, я в этом уверен.
— И каково было там расти? — спросила Хелена.
— Я долгое время думала, что весь мир такой и у всех так же. Все мои друзья и все родители моих друзей были из той же общины. А жизни за ее пределами не было. Когда я позже порвала с общиной, я порвала и со всеми друзьями.
— Сколько тебе тогда было?
— Двенадцать, — сказала Кристина.
— Двенадцать?! — сказала Хелена. — И тебе хватило сил? И зрелости?
— Не знаю. Я просто сделала так, и все. Было очень трудно. Я ведь потеряла всех своих друзей.
— В двенадцать лет? — переспросила Линда.
Кристина кивнула и улыбнулась.
— Но теперь ты пьешь кофе по утрам? — уточнил Андерс.
— Да, — сказала Кристина. — Но когда я у них, то нет.
Мы рассмеялись. Я встал и начал собирать тарелки. Гейр поднялся, держа свою в руках, и пошел за мной на кухню.
— Переметнулся на другую сторону, Гейр? — крикнул Андерс ему в спину.
Я вывалил пустые ракушки в помойное ведро, ополоснул тарелки и поставил их в посудомойку. Гейр протянул мне свою, попятился на несколько шагов и встал у холодильника.
— Впечатляет, — сказал он.
— Ты о чем? — спросил я.
— О чем мы говорим. Или — что мы об этом говорим. У Петера Хандке есть слово для таких случаев. Разговорчивые ночи, мне кажется, или как-то так. Когда кто-то разоткровенничается, и все рассказывают в ответ свои истории.
— Да, — сказал я и обернулся. — Спустишься со мной? Я хочу выйти покурить.
— Ага.
Когда мы оделись, в коридор вышел Андерс:
— Вы курить? Я с вами.
И две минуты спустя мы уже стояли посреди двора — я с зажженной сигаретой в руке, эти двое с руками в карманах. Было холодно и ветрено. Всюду гремели фейерверки и петарды.
— Я хотел рассказать еще одну историю, — заговорил Андерс. Он запустил пальцы в волосы. — Но подумал, что лучше здесь, а не наверху. История о том, как теряешь, что имеешь. Она случилась в Испании. У нас с другом был там ресторан. Не жизнь, а блаженство. Всю ночь не спишь, на спиртном и кокаине. На следующий день нежишься на солнце и часов в семь-восемь начинаешь снова. Мне кажется, это было лучшее время в моей жизни. Абсолютная свобода. Делай что хочешь.
— И? — спросил Гейр.
— Я чуть перебрал с «делаю что хочу». У нас был типа офис над баром, там я трахался с женой моего компаньона, не удержался, ну и, конечно, нас застукали на месте преступления, такая история. Совместный бизнес на том и закончился. Но мне хочется когда-нибудь вернуться в Испанию. Надо только Хелену уговорить поехать.
— Возможно, это не та жизнь, о которой она мечтает? — сказал я.
Андерс пожал плечами:
— Но хоть домик когда-нибудь снять! На месяц или на шесть. В Гранаде или еще где. Что скажете?
— Звучит хорошо, — сказал я.
— У меня отпуска нет, — сказал Гейр.
— В каком смысле? — удивился Андерс. — В этом году?
— Вообще никогда нет. Я работаю все недели в году, без выходных, кроме, может, рождественских праздников.
— Почему? — спросил Андерс.
Гейр рассмеялся.
Я бросил окурок на землю и затоптал его.
— Идем? — спросил я.
С Андерсом я познакомился, когда он встретил нас с Линдой на станции в Сальтшёбадене, где они снимали небольшую квартирку, и всю дорогу дальше он презрительно язвил насчет местных обитателей, что они гонятся только за престижем и статусом, а ведь по-настоящему в жизни важны совсем другие вещи; и хотя мне сразу показалось, что он поет с чужого голоса и говорит то, что мы, люди от культуры, по его мнению, любим слышать, но только через несколько месяцев я понял, что на самом деле он имел в виду прямо противоположное: единственное, что всерьез интересовало его, — это деньги и богатая жизнь. Он был одержим идеей снова разбогатеть, все, что он делал, было направлено в эту сторону, но поскольку налоговая служба не спускала с него глаз, он переместился в тень. Когда они встретились с Хеленой, все его аферы были мутные, и она, долго сопротивлявшаяся влюбленности, но сдавшаяся ей с потрохами, выставила, как только у них вскоре родился ребенок, некоторые требования, которым Андерс вроде бы следовал: деньги, которые он зарабатывал, по-прежнему были грязные, но некоторым образом выглядели как чистые. Чем именно он занимался, мне неизвестно, знаю только, что он использовал старые связи из блистательного прошлого, чтобы финансировать все новые и новые проекты, которые по каким-то причинам продолжались несколько месяцев, а потом все. Звонить ему было бесполезно, он все время менял номер телефона, это же касается и машин, свои так называемые «служебные автомобили» он менял беспрерывно. Когда мы приходили в гости, то в комнате мог стоять огромный плазменный телевизор, а на столике в прихожей — ноутбук, а на следующий вечер их уже не было. Граница между тем, чем он владел и чем пользовался, явно была подвижной, а также не прослеживалось очевидной связи между тем, что он делает и какими суммами распоряжается. На все вырученные деньги, а это часто бывали не то чтобы скромные суммы, он играл. Он играл на всем, на чем можно. Обладая даром убеждения, Андерс без труда занимал деньги и постепенно увяз в долгах. Сам он ничего не рассказывал, но время от времени что-то всплывало; например, Хелене позвонили и сказали, что он обчистил кассу в фирме, куда пришел на переговоры, речь о семистах тысячах крон, и они обратятся в полицию. Когда Хелена потребовала объяснений, Андерс и бровью не повел: у фирмы непрозрачная сомнительная бухгалтерия ведется не пойми как, а теперь они хотят обвинить его, чтобы закрыть свои дыры. Даже если бы он прикарманил деньги и проиграл их, то они настолько левые, что в полицию фирма обращаться не станет, с этой стороны ему ничего не угрожает. Видимо, он хорошо просчитывал, кого можно надуть, а кого не стоит, но это не отменяло рисков. Однажды, рассказала Линде Хелена, кто-то забрался в квартиру, когда их не было дома, очевидно, просто припугнуть и показать силу. Потом Андерс стал совладельцем большой сети ресторанов, но для него этот бизнес закончился через несколько месяцев, и Андерс внезапно занялся стройками, затем подыскивал салонам красоты эксклюзивные помещения, наконец, взялся спасать от банкротства беконовую фабрику. Проблема, если это можно так назвать, состояла в том, что его невозможно было не любить. Он мог найти общий язык с любым человеком — редкий дар! — был щедрым, широкой души, ты замечал это с первой встречи. И всегда в хорошем настроении. Во всех компаниях он был тем гостем, который в нужный момент встает и произносит тост за хозяев, благодарит за угощение, желает им хорошего дня или что требуется по обстоятельствам; у него находилось свое слово для каждого, как бы много или мало ни было у них общего, и он почти всегда умел сделать так, чтобы человек чувствовал себя хорошо. Причем безо всякой нарочитости и манерности, видимо, как раз по этой причине я, невзирая на его хроническую лживость (одно из немногих человеческих качеств, которые мне по-настоящему трудно принять), тем не менее очень тепло к нему относился. Ему, естественно, было на меня плевать, но, когда мы встречались, он не притворялся, что я ему интересен, как иногда бывает, если человек, с которым ты разговариваешь, делает это из вежливости, и зазор между тем, что он говорит и что на самом деле думает, вдруг проявляется в мелких разоблачительных деталях — их контролировать умеют единицы, — вроде короткого взгляда в другой конец комнаты, самого по себе безобидного, но, возможно, сопровождаемого расщеплением внимания, так что, когда оно снова фокусируется на тебе, ты понимаешь, насколько все это на самом деле формально. Возникающее при этом чувство, что перед тобой ломают комедию, естественно, крайне невыгдно для того, чья задача — завоевать доверие. Андерс не притворялся, в этом была его фишка. Но он и не был «искренним» в смысле непременного совпадения всего, что он говорил, с тем, что он думал, а того, что делал, — с тем, чего добивался. Но кто тут искренний? Есть тип людей, которые независимо от ситуации обязательно выскажут все, что на уме, но это редкий тип, сам я встречал лишь пару таких, и практика показывает, что любая ситуация с их появлением неимоверно электризуется. Не потому, что ос