— Правда? — удивилась Ингрид.
— Да, он был чудовищно тщеславен. И согласитесь, в умении впадать в крайности он даже Стриндберга обставил! У того алхимия, безумие, абсент, мизогиния — все, как положено художнику. А у Ибсена буржуазное мещанское тщеславие, доведенное до предела. По части безумия он мог бы дать Стриндбергу фору.
— Кстати, — вступил Видар. — Вы в курсе последних событий с книгой Арне? Издательство в конце концов отозвало ее из продажи.
— Видимо, правильное решение. Уж слишком много ошибок.
— Видимо, правильное, но издательство должно было помочь ему. Он же болел. И видимо, путал, где реальные события, где его фантазии, а где он принял желаемое за действительное.
— Ты думаешь, он вправду верил, что описал все как было?
— Да, в этом сомнений нет. Он хороший человек. Но завиральный. Он постепенно начинает верить в собственные выдумки.
— Как он воспринял такой поворот?
— Не знаю. Это не та тема, которую ты первым делом берешься обсуждать с Арне.
— Понимаю, — сказал я и улыбнулся. Я допил «народное пиво», это такое шведское малоградусное на каждый день, доел булку и откинулся на стуле. О том, чтобы я помог убрать со стола или помыть посуду, тут и речи не было, так что я и пытаться не стал.
— Пойдем погуляем? — предложила Линда. — Ванья, может, уснет.
— Давай.
— Ванью можете оставить мне, — предложила Ингрид. — Если хотите погулять вдвоем.
— Нет, мы ее возьмем. Иди-ка сюда, тролльчонок, — сказала Линда, вытащила Ванью из стула и понесла отмывать ей лицо и руки, а я тем временем оделся и выкатил коляску.
Мы пошли к воде. На открытых участках было ветрено. Вороны или сороки вприпрыжку ходили по полю с одной стороны дороги. Вдали среди деревьев стояли большие коровы и неподвижно смотрели перед собой. Некоторые из деревьев были дубы, древние, может девятнадцатого века или старше даже, я не знал. Еще дальше шла железная дорога, оттуда гул каждого проходящего поезда разносился по округе во все стороны. Ведущая в ту сторону дорога заканчивалась у небольшого красивого кирпичного дома. В нем жил старый пастор, отец лидера шведских левых Ларса Оли. Про пастора поговаривали, что он был нацистом, не знаю, насколько это правда, такие слухи часто возникают вокруг известных персон. Но иной раз мы видели, как он ковыляет рядом с домом, сгорбленный и понурив голову.
Однажды в Венеции я видел старика, у которого не поднималась голова, он держал ее горизонтально. Шея была согнута под прямым углом к плечам. Видеть он мог максимум полоску земли прямо под ногами. Еле-еле переставляя ноги, он тащился через площадь, у Арсенала; в церкви рядом репетировал хор, я сидел в кафе с сигаретой, тянул кофе и не мог оторвать от него глаз. Начало декабря, вечер. Кроме нас двоих и трех официантов, стоявших у входа, скрестив на груди руки, на площади ни души. Выше крыш — туман. Брусчатка и стены старинных каменных домов покрылись влагой и блестели в свете фонарей. Старик остановился у двери, достал ключ и, держа его в руке, качнулся на каблуках всем телом назад, чтобы приблизительно увидеть, где замок. Потом пальцами нащупал личинку замка. Из-за деформированности тела все движения как будто были не его, точнее говоря, все внимание окружающих забирала неподвижная, обращенная к земле голова, и по этой причине она воспринималась как узловая станция, вроде бы часть тела, но от него независимая, где принимаются все решения и продумываются все движения. Он отпер дверь и зашел внутрь. Со спины казалось, что головы у него нет. И вдруг невероятно резким движением, которого я никак от него не ожидал, старик захлопнул за собой дверь.
Неприятная, неприятная картина.
В нескольких сотнях метров перед нами показался джип. Волны снега вздымались вокруг колес. Мы отошли на обочину. Он промчался мимо: задние сиденья оказались сняты, и внутри метались и гавкали две белые псины.
— Видела? — спросил я. — Похожи на хаски. Но они же не могут быть хаски?
Линда пожала плечами.
— Не знаю, — сказала она. — Мне кажется, это те самые, которые живут за поворотом. И всегда лают на прохожих.
— Я ни разу не видел там собак, — ответил я. — Но я помню, что ты и раньше о них рассказывала. Ты, что ли, боишься их?
— Не знаю. Наверное. Немного. Во всяком случае, было неприятно. Они на длинной привязи и несутся на тебя…
Она подолгу жила здесь, пока была в депрессии и не могла о себе заботиться. В основном целыми днями валялась в кровати в маленьком доме и смотрела телевизор. Почти не разговаривала с Видаром и матерью, ничего не хотела, ничего не могла, все в ней буксовало. Сколько времени так продолжалось, не знаю. Она почти не рассказывала о том времени. Но я постоянно замечал его отголоски, например, в том, как заботливо соседи смотрели на нее и разговаривали с ней.
Мы миновали котловину, в которой лежала усадьба местного патриарха, уже сгорбленного, ссохшегося патриарха. Дворовые постройки явно требовали ремонта, жилой дом казался не очень большим, в окнах горел свет, но никого видно не было. Во дворе между домом и сеновалом стояли засыпанные снегом три машины, одна — на кирпичах.
Невозможно было поверить, что теплым темным августовским вечером мы сидели тут за накрытым рядом с бассейном столом и обжирались раками. Но так было. Свет бумажных фонариков, радостные голоса, горы красных блестящих раков на концах стола. Банки пива, бутылки аквавита, смех и песни. Стрекот кузнечиков, звуки машин вдали. Линда поразила меня в тот вечер, вспомнил я, внезапно она встала, постучала по стакану и спела застольную песню. Она проделала это дважды. И сказала, что здесь от нее этого ждут, она всегда выступает с каким-нибудь номером. Она с детства была тем ребенком, который выступает перед взрослыми. В младшей школе она больше года играла в «Звуках музыки» в театре в Стокгольме. Но и на домашних праздниках, конечно, тоже, понял я. Она была такой же эксгибиционист, как и я, и так же всегда готова спрятаться чуть что.
Ингрид тоже блистала. Все внимание перекинулось на нее, когда она пошла болтать с соседями, показывать, что приготовила к столу, смеяться, обниматься; каждому хотелось перемолвиться с ней словечком. Когда в деревне устраивали общие сборища, она всегда участвовала, что-нибудь пекла или готовила к столу, а если кто-то в округе болел или вообще нуждался в заботе, она садилась на велосипед, ехала к нему и делала что могла.
Праздник начался, все сидели, согнувшись над своими тарелками с раками, выловленными тут же, и то и дело запрокидывали голову, чтобы влить в глотку рюмку шнапса, который шведы называют «нуббе».
Настроение царило великолепное, и вдруг со стороны сеновала раздались голоса, мужчина устроил выволочку женщине, разговоры за столом стихли, кто-то покосился в ту сторону, кто-то избегал смотреть, но все понимали, что происходит. Усадьбой владел сын старика, человек буйного нрава, теперь он разбирался с дочерью-подростком, пойманной им на курении. И тут Ингрид встала и быстрым решительным шагом пошла к ним, хотя ее всю трясло от ярости. Ингрид встала перед мужчиной, здоровым мужиком лет тридцати пяти с тяжелым взглядом, и принялась учить его приличиям с таким напором, что он сжался. Когда она закончила, он сел в машину и уехал, а Ингрид обняла рыдавшую девочку, привела ее за стол и с места в карьер засмеялась, принялась болтать и увлекла за собой всех.
Сегодня было здесь бело и тихо.
За хутором дорога уходила к дачным домикам. Сейчас они пустовали, и дорогу не чистили.
Когда я писал роман «Всему свое время», я представлял себе Ингрид в роли Анны, сестры Ноя. Она, эта женщина, была сильнее всех: когда начался потоп, увела всю свою семью наверх, в горы, а когда вода добралась и туда, повела их выше, и так покуда подниматься выше стало некуда и надежда сгинула. Женщина, которая никогда не сдавалась и могла сделать все для своих детей и внуков.
Ингрид такой человек, которого нельзя обойти молчанием. Появляясь, она занимала все пространство, при том что держалась скромно. Могла показаться человеком поверхностным, но глубина взгляда опровергала такое впечатление. В отношениях с нами она старалась соблюдать дистанцию, всегда отступала, всегда старалась не перейти дорогу, но в результате была к нам ближе всех.
— Как тебе показалось, Карин и Фредрику у нас вчера понравилось? — спросила Линда и посмотрела на меня.
— Да. Думаю, да, — ответил я. — Хороший, приятный вечер.
Где-то вдалеке нарастал шум.
— Гамсуном он мог бы называть меня пореже, пара раз точно были лишними, но вечер удался.
— Да он просто прикалывался!
— Я догадался.
— Они оба очень хорошо к тебе относятся.
— А вот этого я не понимаю. Когда мы вместе, я почти не открываю рта.
— Во-первых, открываешь. Во-вторых, ты так внимательно слушаешь, что твое молчание не бросается в глаза.
— Ого!
Иногда мне становилось стыдно, что я так молчалив и безынициативен в общении с друзьями Линды, не сближаюсь с ними, а ограничиваюсь тем, что присутствую, когда они приходят, исполняю долг. Но это для меня было долгом, а для Линды жизнью, в которой я тогда не принимал участия. Она не жаловалась, но я чувствовал, что ей мечталось о другом.
Шум усилился. На переезде включился сигнал. «Динг, динг, динг, динг!» Потом я сквозь деревья заметил движение. И в следующий миг из-за леса выкатился поезд в облаке снега. Он проехал несколько сот метров вдоль воды, длинный товарный состав, контейнеры разного цвета, ярко сиявшие на фоне всего белого и серого, и снова исчез за деревьями с другой стороны.
— Жалко, Ванья не видела! — сказал я.
Но Ванья спала и ничего не заметила. Лицо почти полностью скрывали похожий на маску палача шлем, спускавшийся на шею, и красная полиэстеровая шапка с искусственным мехом и плотными ушами, натянутая поверх него. А еще шарф, комбинезон — красный, толстый и теплый, а под ним — шерстяные штаны и шерстяной свитер.
— Фредрик вел себя молодцом, пока я болела, — сказала Линда. — Приходил в клинику и забирал меня. И вел в кино. Мы мало разговаривали. Но для меня возможность выйти была огромной поддержкой. И что он так обо мне заботится.