- Да, наверно, ничего особенного, - сказал Томас.
Но это адресовано тебе, и я решил тебе его передать. Разве ты не знаешь, чей это почерк?
- Нет.
- Да ее же - Сары. Наверно, она тут пишет, что решила к тебе не приезжать.
Морган продолжал держать конверт, даже не пытаясь вскрыть его.
- А как оно к тебе попало, Томас?
Томас снова сел на ящик.
Оно пришло после того, как ты уехал в Саутгемптон насчет билета. Я должен был поехать тебя проводить и навестить дядюшку Горация, помнишь? Ну так вот, прошло несколько дней после того, как ты уехал, и Сара дала мне этот конверт. Я встретил ее в конце улицы как-то вечером - она явно поджидала меня. Должно быть, она не знала твоего адреса. - Он покачал головой и с покаянным видом посмотрел в пол. - Сам не знаю, как это случилось, Морган, но за всякими делами я начисто забыл об этом письме. Помнится, я в ту пору что-то не очень хорошо себя чувствовал. Это было как раз в тот год, когда здоровье у меня сдало и мне пришлось уехать в санаторий. Так или иначе, только много месяцев спустя я напал на это письмо - оно лежало в какой-то книжке. Я решил, что, если бы письмо было такое уж важное, Сара наверняка повидала бы меня и спросила, передал ли я тебе его. Да и потом к тому времени она уже вышла замуж за Марка - как бишь его фамилия? - и у нее уже был мальчик. Так что я не видел оснований огорчаться по этому поводу. Я знаю, я не имел права держать письмо у себя, но я-то думал, что ты давно со всем этим покончил.
Морган, не отрываясь, смотрел в лицо брату.
- Значит, ты продержал его у себя тридцать лет?
- Ну, не совеем. Сжечь чужое письмо, понимаешь, я не решился, поэтому я снова сунул его в какую-то книжку и напал на него всего неделю или две назад, когда разбирался тут. С тех пор я все думал и думал - отдать тебе его и во всем признаться или уничтожить и забыть.
Морган вскрыл конверт и прочел письмо. Томас в изумлении смотрел на него, видя, как белеет лицо брата
- Ради бога, Морган, что там?
Морган покачал головой.
- Ничего, Томас, ничего. Просто на секунду всплыло прошлое - вот и все.
Он сложил письмо, сунул его обратно в конверт и бережно положил во внутренний карман пиджака. Что толку кипятиться и брызгать сейчас слюной? Ведь Томас же сказал, что был в ту пору болен, серьезно болен, как же винить его в небрежности. Да и что это даст, если сказать ему сейчас, что, вручи он письмо тогда, в свое время, это изменило бы течение жизни двух людей.
- Я... мне очень жаль, Морган, что так вышло, - сказал Томас, с тревогой глядя на брата.
Морган резко повернулся к двери.
- Забудь об этом, Томас, - сказал он. - Это было так давно.
Тут Мег снова позвала их, и они спустились вниз. На протяжении всего обеда Морган был замкнут и молчалив и вскоре по его окончании распрощался и ушел. Вернувшись к себе в гостиницу, он присел к столу и написал записку Саре. Он не сразу взялся за перо, а сначала долго думал и лишь потом написал:
«Дорогая моя Сара!
Прилагаемое письмо только сейчас попало в мои руки. Оно многое мне объяснило, и то, что мой брат Томас в силу неблагоприятно сложившихся обстоятельств вручил мне его лишь тридцать лет спустя, может быть, смягчит ту горечь, которую ты носишь в себе так давно».
Он вложил эту записку и письмо Сары в конверт и, дойдя до угла улицы, бросил его в почтовый ящик.
В следующее воскресенье стоял теплый погожий день. Морган впервые за много месяцев посетил Сару. Она не сразу открыла дверь в ответ на его стук, и потом они еще долго стояли на пороге, молча глядя друг на друга.
- Вот так-то, Сара, - наконец вымолвил Морган. - Я подумал, что сегодня хороший день для поездки за город.
В ее взгляде нельзя было ничего прочесть, когда она сказала:
- Я только надену пальто.
Он прошел следом за ней в дом и тотчас подошел к буфету, на котором стояла фотография молодого офицера, сына Сары. Он только было взял фотографию, как она вернулась в комнату, - взгляд ее скользнул по его лицу.
- Я готова.
- Прекрасно.
Он поставил фотографию на буфет и вышел впереди нее из дома. Выбравшись из узкой главной улицы, Морган нажал на скорость и повёл машину к Грейстоунскому коттеджу, где полным ходом шла перестройка. Склоны холма здесь поблескивали свежей зеленью, которой еще не коснулись черные от копоти пальцы заводов, выбрасывавших в долину свой дым. В фруктовом саду за домом давно не ухоженные деревья пестрели то тут, то там розовыми и белыми цветами. Они молча прошли по дорожке, Морган открыл ключом дверь и отступил, пропуская вперед Сару. В их манере держаться появилась какая-то новая отчужденность, и в машине они почти не разговаривали. Морган достал из картонного футляра, который принес с собой, копию плана перестройки. Они прошли по комнатам, перешагивая через мусор и строительные материалы, и он объяснял ей, что где будет. Она слушала его, время от времени кивала, но замечаний почти не делала. Наконец они пришли на кухню, и Морган указал на высокую чугунную плиту и камин.
- Все это уйдет отсюда, Сара. Стена здесь будет обрушена и передвинута на четыре фута. Вдоль будущей стены будут встроены всякие современные устройства. Сейчас ведь просто чудо, какие делают кухни. - И он продолжал развивать свою мысль, показывая ей каталоги с пестрыми блестящими иллюстрациями, на которых было изображено сверкающее кухонное оборудование. - Здесь будет не кухня, а рай земной, когда все установят.
- Рай земной?
- Так принято говорить в Австралии.
- А-а. - Она посмотрела вокруг. -Что ж, на словах это выглядит очень хорошо.
Он напряженно глядел в ее лицо.
- Да, такая кухня намного облегчит труд хозяйки и, думается, одной женщине орудовать здесь будет нетрудно, если к тому же у нее будет помощница для черной работы.
Сара не смотрела на него.
- У тебя уже есть кто-нибудь на примете, кто будет хозяйничать здесь?
Он в упор посмотрел на нее.
- Думаю, что да, Сара, - сказал он твердо. - Я думаю снова жениться, и я знаю одну вполне подходящую женщину. Ей тоже нужен кто-то, кто заботился бы о ней.
- А не кажется ли тебе, что надо было бы сначала у нее справиться, прежде чем все здесь оборудовать. Особенно кухню. Ведь у каждой женщины свое представление о том, какой должна быть кухня.
- Что ж, Сара, - сказал он, - послушаем в таком случае, какие у тебя на этот счет представления.
- У меня?
- А кто же еще, по-твоему, может меня интересовать?
Она отвернулась, чтобы он не видел ее лица, и подошла к окну, выходившему в запущенный фруктовый сад.
- Видишь ли... ты ведь, в общем, ничем не обязан мне, Морган.
- Послушай, Сара...
- Это, видишь ли, не твой сын...
Он был ошарашен. Во взгляде, каким он уставился на нее, читалось изумление.
- Не понимаю.
- Я говорю о Джоне, - сказала Сара. Она стояла совершенно неподвижно и глядела в окно, сжимая обеими руками сумочку. - Он не твой сын, Морган.
- Я... я ничего не понимаю, Сара, - снова повторил он. - А в письме...
- О, я тебе не лгала. - Она повернулась и сделала несколько шагов по неровному дощатому полу, не глядя на него. Он же смотрел на нее не отрываясь. Она сказала: - Только ничем это не кончилось. Я тогда ошиблась. А Джон - сын Марка, Морган, не твой. - Она взглянула на него теперь: он лишь беспомощно развел руками.
- Не знаю, что и думать, Сара. Всю эту неделю я считал, что у меня есть сын.- Он грустно улыбнулся. - Это было приятное чувство... Так как же получилось с Марком? Ты все-таки вышла замуж за него.
- Я была в панике, - сказала Сара. Она смотрела куда-то поверх его плеча - так смотрят не вдаль, а поверх истекших лет. - Я не знала, что делать, я считала, что ты меня бросил, и я рассказала все Марку. А он ведь всегда был неравнодушен ко мне.
Морган кивнул:
- Я знаю.
- И он не отвернулся от меня, даже после того, как я ему все рассказала. Мне было страшно, я растерялась.
Я просто не знала, что делать. И Марк казался мне единственным выходом.
- Но ты же обнаружила, что ошиблась? - Да, и довольно скоро, но разве могла я потом отвернуться от Марка, когда он так поддержал меня? Вот мы и поженились. Я не любила его - во всяком случае не так, как тебя, но я его уважала. Он был такой хороший, такой добрый и мягкий, что со временем я не могла не полюбить его. Мы хорошо жили, это был хороший брак. И у нас появился Джон.
- И все эти годы ты считала, что я бросил тебя? - спросил Морган.
Она сухо улыбнулась.
- Но ведь и ты так же думал обо мне.
- Ах, сколько времени даром потрачено, - взорвался он. - Совсем даром!
- Нет, Морган, недаром. Мы оба принесли счастье другим людям. Значит, уже недаром.
Он скрутил в трубку чертежи, которые держал в руке.
- Да, ты права.
Она выпрямилась и снова прошлась по комнате.
- Так что ты ничем мне не обязан, Морган. Ты ничего мне не должен.
- Да, мы квиты, - сказал Морган. - Мы вернулись к тому, с чего начали.
- Только вот на тридцать лет стали старше, - заметила Сара, - и оба прошли через брак.
- Из чего вовсе не следует, что не можем вступить в новый.
- Не все к этому стремятся, - сказала она. - Есть люди, которые довольствуются тем, что имеют. - Она повернулась к нему. - Я, например, не собираюсь замуж.
Мне уютно и так. У меня есть пенсия, я шью, и Джон помогает мне. Так что я вполне могу существовать.
Морган кивнул:
- Да, вдовство не могло, конечно, сломить тебя.
- И дело вовсе не в том, что я никому не нужна. Я ведь еще не старуха и не какое-нибудь страшилище. И могла бы устроить семейную жизнь.
Морган улыбнулся.
- Я в этом не сомневаюсь, дружок. Но не кажется ли тебе, что это провидение удержало тебя от замужества, пока я не пересек шар земной, чтоб вернуться к тебе?
- Чтоб вернуться ко мне? В свой любимый Йоркшир, ты хочешь сказать?
- При условии, что в Йоркшире живешь ты, Сара. Если б я не знал, что ты овдовела, думаю, я не вернулся бы вообще.