С двумя задорно загнутыми вверх косичками, в подоткнутой юбке и преувеличенно больших башмаках – такой появляется знаменитая до сих пор Анюта Орловой в первой советской музыкальной кинокомедии. Не напрашивается ли здесь прямая ассоциация с нелепыми башмаками великого мирового комика Чаплина? Александров, разумеется, не мог не говорить с актрисой о своем кумире, показывал его фильмы, размышляя вместе с ней о принципах его искусства. Пронзительный лиризм и блистательная, не знавшая удержу и границ эксцентрика, отличавшие творчество Чаплина, стали и самыми характерными чертами русской звезды Любови Орловой. Недаром Александров дал ей прозвище Чарли. Прозвище это стало знаком его признания и оценки неповторимого своеобразия любимой актрисы. Индивидуальность Орловой оказалась столь яркой, влияние ее личности и мастерства столь активным, что Александров менял литературную основу будущего фильма прямо по ходу съемок именно в направлении разработки характера и сюжетной линии Анюты, которая раньше занимала в киносценарии более чем скромное место. Это обстоятельство вызывало агрессивную ревность Леонида Утесова. Артист не мог смириться с тем, что в фокусе зрительского внимания кроме него будет кто-то еще. Отношения с Утесовым, несмотря на пережитый общий и безусловный успех, у Александрова и Орловой навсегда остались довольно натянутыми. Даже то обстоятельство, что они потом стали соседями по даче, не слишком их сблизило. Так или иначе, но в сознание зрителей фильм «Веселые ребята», безусловно, вошел прежде всего как фильм Любови Орловой. И я была совершенно поражена, когда, читая монтажный лист «Веселых ребят», обнаружила, что Анюта Орловой из десяти частей картины присутствует всего в четырех! А ведь после фильма остается ощущение, что она заполняет собой весь объем, все пространство экрана и все время действия. Масштаб личности актрисы, сила эмоционального воздействия просто феноменальны. С первой же своей кинороли у Александрова Любовь Орлова раз и навсегда завоевала любовь зрителей. Завоевала она и любовь Александрова.
Несомненное и победное лидерство молодой актрисы не могло не вызывать зависть и ревность внутри съемочной группы. Как мы уже говорили, Утесову было трудно примириться с тем, что он стал не единственным объектом творческого внимания создателей фильма. Раздражался и оператор Нильсен, испытывая ревнивое чувство неразделенного увлечения актрисой. Он иронично называл Орлову «хозяйкой», но при этом, не без пристального руководства Александрова, отлично ее снимал.
А она ничего этого не замечала и поглощена была только им – «золотоволосым богом». Ее в нем восхищало все. Больше же всего – так понятная ей одержимость творчеством, всепоглощающая и победительная. Казалось, не было для него на съемочной площадке ничего невозможного. Даже такое упрямое животное, как бык, после долгих и разнообразных усилий стало в кадре пьяным ровно настолько, насколько это нужно было для создания комедийного эффекта.
Драматургия изменялась не только под влиянием личности и таланта актрисы, не только под влиянием развития отношений между актрисой и режиссером, но все же главным образом в зависимости от музыкальной партитуры. В первом же фильме Александров обрел композитора почти на все свои последующие фильмы. Песни Дунаевского из комедий Александрова пела сразу после выхода очередной картины не только буквально вся страна, но пел и весь земной шар. При создании «Веселых ребят» режиссер впервые осуществлял съемки под музыкальную фонограмму, что требовало поистине снайперской точности и от авторов, и от актеров, и буквально от всех участников съемок. Приходилось, в зависимости от мелодии, от музыкального ритма высчитывать количество шагов персонажей, каждый их жест и поворот, чтобы не выпасть из мелодического рисунка, всегда с ним совпадать. Это было чрезвычайно сложно и требовало невероятной режиссерской точности, изобретательности и терпения. Недаром Александров именно искусство комедии называл снайперским. Сцену драки музыкантов из «Веселых ребят» до сих пор показывают как урок комедийной режиссуры. Этот невероятный каскад трюков, неизменно вызывающих дружный зрительский – не смех, а хохот, вся эта блистательно озорная легкость стоили огромного труда. «Я думаю, что эпизод “комедийной драки” из “Веселых ребят” по технической трудности не имеет себе равных во всей моей музыкальной деятельности», – признавал сам композитор.
В этом фильме очень многое было впервые. Не только Орлова, не только дебют режиссера, песни Лебедева-Кумача и Дунаевского, не только особая роль музыкальной драматургии, которой подчинялось в комедии все, и не только съемки под фонограмму. В первом фильме Александрова в полной мере проявилась та неистощимая фантазия режиссера в области чисто технических ухищрений и изобретений, которая давала ему возможность осуществить на экране то, что заставляло коллег подозревать, что он никому не ведомым способом умеет «выбивать» на свои фильмы особо щедрое финансирование. На самом же деле он просто умел буквально из ничего создавать любую иллюзию, в которую верилось безоговорочно. Страсть к техническим усовершенствованиям и фокусам, его вера в то, что в кино возможно все, – делали чудеса. Именно в «Веселых ребятах» Александров впервые ввел в практику советского кинематографа такую протяженную панораму. На пляже была проложена узкоколейка, и по ней камера могла ездить так, что вереница незабываемых зарисовок пляжного быта непрерывно и долго двигалась перед хохочущими зрителями. Комбинированные съемки, метод оптического и перспективного совмещения – все это режиссер с большим успехом впервые применил при создании первой советской музыкальной кинокомедии. Он первый же и создал, собственно, свой киножанр – музыкальную комедию Александрова.
Орлова не уставала восхищаться им и его талантами. Ее потрясали его способность собирать вокруг себя самых талантливых и блестящих людей и его умение легко и бесконфликтно добиваться от всех того, что ему было нужно. Когда кто-нибудь из технического персонала, недоумевая перед неслыханными выдумками режиссера, безнадежно от него отмахивался, он произносил безотказно действующее заклинание: «Так делают в Америке!» – хотя, разумеется, в Америке никто и никогда так не делал. В результате, когда картина «Веселые ребята» уже торжествовала на всех экранах страны, «Комсомольская правда» констатировала: «Целый ряд новых технических приемов ставит эту картину на уровень достижений кинотехники передовых капиталистических стран, отставание от которых в этой области совсем недавно было у нас еще очень значительным».
Это фантастическое умение Александрова создавать нечто буквально из ничего с помощью своей изобретательной фантазии проявлялось во всех областях жизни. В его квартире на улице Немировича-Данченко в столовой стены были обшиты широкими панелями темного дуба. И однажды Григорий Васильевич, хитро улыбнувшись, спросил меня: «Вы, наверное, думаете, что на стенах дубовая обшивка? Нет, это обыкновенный и очень дешевый коричневый линолеум!» Меня просто сразило остроумие, проявленное в бытовом дизайне, которое, и это понятно, творило чудеса и в его режиссерских изобретениях.
В процессе создания «Веселых ребят» очень скоро Орлова становится главным советчиком Александрова, незаменимым его помощником во всем и на всю жизнь.
«Ее требовательное отношение к искусству стало для меня путеводной звездой. Еще до того, как любой мой литературный или режиссерский сценарий становился предметом обсуждения на художественных советах разных степеней и рангов, он получал пристрастную, требовательную оценку Орловой, которая никогда ни в чем не прощала мне измены вкусу, профессиональному мастерству… Достаточно ей было попробовать на слух кусочек сценария, который в состоянии блаженного благополучия пребывал до этого на моем рабочем столе, и все несовершенство не до конца выписанного материала открывалось мне воочию. Любовь Петровна необыкновенно чувствовала малейшую фальшь», – пишет Александров в своей книге «Эпоха кино».
Любовь Петровна действительно обладала абсолютным слухом – не только профессиональным, но и душевным. Она твердо решила связать свое будущее с кинематографом и, что самое главное, именно с этим режиссером и человеком. Сюда, к теплому осеннему Черному морю, во время съемок «Веселых ребят» к ней приехал ее поклонник Франц, но быстро уехал. Когда он увидел Орлову и Александрова рядом, даже ему, узнавшему взаимность в отношениях с прелестной Любочкой, показалась нелепой сама мысль о возможности соперничества.
Прогулки Любови Петровны и Григория Васильевича – скоро близкие будут называть их Люба и Гриша – у ночного моря со сверкающей дробящимся серебром лунной дорожкой тоже сыграли свою роль. Елена Тяпкина, которая исполняла роль матери красавицы Елены – именно у нее служила домработница Анюта, – вспоминала:
«Картина снималась в Гаграх… В те дни зародилась прекрасная любовь Григория Васильевича и Любови Петровны – любовь, которую они пронесли через всю жизнь. Когда солнце садилось и уже нельзя было снимать, они отправлялись по берегу моря к месту, где обычно купались, – она в халате малинового цвета, он – в синем халате. Это была очаровательная пара. Оба молодые, красивые».
«Если вы думаете, что это он меня завоевывал, то это не так, – говорила Любовь Петровна. – Нет, это я его завоевывала!» Да, она не только завоевывала его любовь, она боролась и за признание режиссером ее актерских возможностей. В первом же их совместном фильме она проявила все свои особенности как мастера, как профессионала, как актрисы, которая никогда не позволяла себе слов «не могу». Мы все помним кадры «Веселых ребят», когда Анюта – Орлова вскакивает на быка верхом и погоняет его веником. Этот трюк по сюжету должен был делать Леонид Утесов. Но, когда наступил момент и режиссер воскликнул: «Ну, Ледик, давай!» – артист не решился на столь рискованный трюк. «Нет, Гриша, не актерское это дело – прыгать на быка», – сказал Утесов. И тогда на быка решила прыгнуть Орлова. Она не могла допустить, чтобы остроумнейшая находка режиссера осталась неосуществленной. К тому же репетиции трюка были просто упоительны. На них актриса хлестала веником не быка, а… самого режиссера! Александров самозабвенно метался по съемочной площадке с Орловой на закорках, а та азартно размахивала веником. Наконец она вспрыгнула на реального огромного быка, который внушал страх всем окружающим. Недаром на фамильном гербе Орловых слово «отвага» было начертано трижды! Однако эта самая отвага не прошла для актрисы даром. Бык, разумеется, сбросил ее, она сильно ушибла позвоночник и более месяца пролежала в больнице.