– А я, мама, я, наверное, эгоцентрист, хочу, чтобы весь мир вертелся вокруг меня. Самый простой пример: женщина входит в мою комнату, где, на мой взгляд, идеальный порядок, и начинает наводить свой идеальный порядок. Я негодую. По какому праву она это делает?
– А ты, проверь, сынок, – по своему правилу или по праву любви, думай, что так вам вместе будет лучше. Любовь – это и страсть, и компромисс в желаниях, вкусах. Поговори с нею. Спокойно. Логично. Может, она массу времени продумала над тем, как удивить тебя, сделать тебе приятное. В любом случае то, о чем ты рассказал, не повод для серьезного конфликта. Надо постепенно выстраивать отношения.
– Пытаюсь, мама. У меня как раз сейчас такой случай. Настя – чудесный, изумительный человек, очень дорогой мне…
– Отсюда пляши, сынок. Летом на нашей даче для двоих еще места хватит.
– Почему для двоих?
– Для жены и твоего ребенка, сынок. Я мечтаю понянчить твоего ребенка. Я не шучу, Алеша. Поговорим об этом потом. Единственная репетиция, на которую я не опаздываю ни на секунду, – это запись кулинарной передачи с отцом.
Люба говорила истинную правду. Она ни на один день не прекращала съемки телепередачи «Охотники за рецептами». Считала Сергея гением кухни и видела в этом его призвание. Понимала, что с ее участием передача станет более популярной.
Часто съемки проводились на природе, к примеру, на берегу моря. Сильный ветер. Укрыться негде. Ноет спина. Сергей как бы прислушивается к ее организму, хочет выяснить ее самочувствие и, если плохое, перенести съемку. Но Люба, опытная актриса, понимает, что пока передача не набрала ход, силу, пока не утверждена как цикловая, прерывать съемки опасно. А чтобы обмануть плохие предчувствия мужа, превозмогая боль, буквально через силу, старается шутить. Ветер дует с Ладоги. В костер подбрасывают дрова, чтобы быстрее закипела вода. Сергей говорит по сценарию: «Если уха хорошая, на нее слетаются чайки». Люба помешивает уху, Сергей делает ей замечание, а между тем их окружают местные козы. Сергей повторяет с улыбкой заправского повара: «Если уха хорошая, на нее слетаются чайки». – «Ага, – соглашается Люба, – и прилетают козы!» Оба смеются. Сергей любит рассказывать о том, что до революции поварами были исключительно мужчины. «А сейчас черт знает кто», – как бы в сторону бросает Люба. Сергей обижается. Он говорит, что у поваров был своей профсоюз, и папа не раз видел по телевидению выступления джаза поваров.
«Понимаю, – говорит Люба, – теперь я понимаю, куда делись лучшие повара».
– Уха закипела! – Делаем пробу! – командует режиссер и в наступившей темноте Сергей не замечает, как у Любы от боли искорежено лицо. Чтобы скрыть боль, она отгоняет от ухи коз:
– Летите, милые, летите!
Сергей все же догадывается, что Люба чувствует себя неважно, и после съемок признается оператору: «Она столько работает и так устает, что дома только лежит. Я практически вижу ее лишь в горизонтальном положении. В сентябре обычно приезжает в Коктебель. Ставит рядом с кроватью мешочек семечек и несколько книг: Лесков, Чехов, Достоевский… Ложится – и конец. И мне это очень нравится. Я этого жду целый год».
Повздыхав, Сережа уходит в спальную туристическую палатку, где быстро засыпает. Еще тлеют угли костра, наступает очередь Любы рассказывать свою исповедь оператору. «Сережа чудный художник, очень стильный. И это беда. Я думала, что актерская профессия – самая унизительная и зависимая. Но то, в каком унижении живут художники, я не подозревала. Эти выставки, где они сидят целыми днями, и никто не подходит. И некоторые даже не смотрят. А ты зайди в мастерскую – там же не пройти. Сплошь работы. И какие работы! И поэтому чем ты старше, тем больше ты черпаешь в самом себе. У меня – это сон и одиночество. Я заряжаюсь только так. А Сережа целыми днями сидит в мастерской. Один. И поэтому ему наоборот надо общаться, он не пропустит тусовок, приходит домой и говорит не умолкая. А у меня замыкает аппарат. Если я улыбнусь, то не смогу свести челюсти. Ровненько, а не укладываемся. Но через горбы, через кривые суставы – вот так. (Выворачивает ладони, дико сцепив пальцы.) Ну и язык. Качество юмора. Важно, над чем смеешься вместе. А по-моему, важнее этого я вообще ничего не знаю. Извините, сводит челюсть…»
Оператор.
– А вы пошли бы в палатку. Там теплее.
Люба сгибается от боли и отрицательно качает головой.
Оператор.
– Ну тогда я вам подброшу дров в костер, а то совсем замерзнете.
Люба через силу выдавливает из себя:
– Мерси.
Выбрав удачный момент, во время длительного перерыва в съемках Люба обращается к мужу:
– Ты можешь поговорить серьезно?
– Зачем? – удивляется Сергей. – План работы уже обсудили, текст, надеюсь, помнишь, он настолько короткий и простой, что запомнила бы коза.
– Пожалуй, – соглашается Люба. – Но я боюсь, что он слишком серьезен для понятия даже гениального повара.
– Если не шутишь, то говори, я готов, – привстает Сергей и прямо смотрит в глаза Любы.
– С чего начнем?
– С того, что нас в семье трое. Мы растем.
– Не отрицаю, – вычурно произносит Сергей, – что дальше?
– Не знаю, – признается Люба. – Поэтому решила поговорить. Я слишком много времени уделяла неудачам и успехам Алеши, но это не значит, что я его люблю больше, чем Машу. Ты знаешь, что она мне досталась трудно. Мне сделали кесарево сечение.
– Помню.
К чему это ты говоришь, Люба?
– Говорю на всякий случай. Я всегда буду с вами. Говорят, что души не исчезают. Моя душа всегда будет здесь… И не делай плачущее лицо. Такова жизнь.
– Но… Но все еще может измениться, Любаня! Ты всегда верила в лучшее! – воскликнул Сережа.
– Я и сейчас верю, – соглашается Люба, – я еще кое-что успею сделать полезное, большее, чем предполагают врачи. До конца съемок «Няни», конечно, не дотяну. Это не мой фильм. Мой, но не основной, проходящий. Но постараюсь подольше сниматься, подольше быть с вами. Ведь пока я работаю, я живу.
– Я это знаю. Люба. Я преклоняюсь перед твоим мужеством. Впрочем, как и все участники съемок. Когда ты входишь в кадр, они встречают тебя аплодисментами.
– Это – за прочие заслуги.
– Не только… Они поражаются твоей энергии. Ты и ходишь быстро, и говоришь выразительно.
– Это мои хитрости. Я знаю, когда мой выход, а до этого отдыхаю, расслабляюсь, в нужное время прошу мне поставить блокаду и после слова «мотор» выдаю максимальный выплеск энергии. Я заметила, что в это время Заворотнюк иногда вздрагивает. Наверное, боится, что еще очень долго, даже в других фильмах я буду играть роль ее матери. И с таким же напором, как сейчас. Ей приходится напрягаться, подлаживаться под меня. Но, увы, блокады мне ставят все чаще и чаще. И тем не менее меня пригласили сниматься в субботнем развлекательном концерте. Очень популярная телепередача.
– Когда?
– Я отказалась! – гордо произнесла Люба. – Оказывается, что весь зал заполняют популярные артисты. И сцену, и зал. И бешено аплодируют друг другу, орут, топают от удовольствия ногами. Я спросила у администратора: «Они что, так любят друг друга?» – «Что вы, больше ненавидят, – признался администратор, – цель концерта – показать, что все артисты у нас талантливые, доброжелательные. Зрителям это нравится!» – «Но ведь это же неправда, – заметила я. – И я в эту историю входить не хочу». – «И особенно не надо, выйдите на сцену, раскиньте руки в стороны, улыбнитесь и пожелайте зрителям здоровья. Вот и все!» – заметил администратор, и кричит мне вдогонку: «Мы вам хорошо заплатим! Очень хорошо.
Я иду и не поворачиваюсь, тогда до меня доносится: «Вы вовсе не нужны. Ваше имя требуется!»
– Ты отказалась от приличных денег, Люба. И всего за несколько минут пребывания на сцене! – восторгается ею Сережа.
– Зато сохранила имя. Оно останется и для меня дороже всяких денег! – сказала Люба. – Утесов говорил про Русланову, когда ей не дали звание Народной артистки, что главное у Лидии Андреевны есть – это ее имя».
– Но ты же у меня Народная! – иронически заметил Сережа.
– Ну и что? Ты знаешь, сколько сейчас народных в искусстве расплодилось?! Легче артисту дать звание, чем подбросить деньжат. Скоро каждый артист будет заслуженным или народным. Ни в одной стране мира нет такого дурачества. Заслуженный артист Италии? Или народный артист Гвинеи? Смешно!
– Для чего же тебе тогда вообще звание?
– Для некролога! – улыбнулась Люба и так задорно, что даже Сережа расплылся в улыбке.
Люба считала, что лучшее для одиночества место – это море. Сережа хорошо знал о перенапряженном ритме жизни жены, не беспокоил ее, когда видел, что ей необходимо побыть одной, но тем не менее даже знакомые обычные домашние предметы, даже мебель отвлекали Любу от мыслей, которым она хотела посвятить время. Другое дело – море, а чаще всего Люба плавала в Тихой бухте, где было значительно меньше отдыхающих, чем на центральных пляжах. Стоило войти в море и сделать несколько плавных движений, как исчезал берег, переставал маячить поселок Орджоникидзе и пропадал из вида горизонт – вокруг никого, лишь волны, чаще всего безмолвные, окружали ее. С ними она и повела свой разговор, войдя в море, желая узнать о чем они думают и сказала:
– Не задавайтесь, не хвалитесь, что вы волны самого Черного в мире моря.
– Почему? – удивленно прошуршали волны. – О нас поется в известной песне: «Самое черное в мире Черное море мое». Сам Утесов пел эту песню. Ему-то можно верить?
– Конечно, был честнейшим и принципиальным человеком, но его, как и вас, ввели в заблуждение авторы песни. Им хотелось покрасивее воспеть Черное море, а на самом деле самым Черным морем является Красное. Это доказано учеными.
– Ну, если учеными, – нехотя соглашались волны, – но песня нам нравится, мы будем ее петь такой, как знаем, мы к ней привыкли.
– Пойте, – с улыбкой согласилась Люба и подумала о том, что было бы хорошо, если бы это море было самым чистым, пусть не в мире, пусть в размере санитарных норм, и в него не спускала свои отходы местная канализация, порождающая здесь в разгар сезона различного рода вирусные заболевания, – от желудочного до горлового. Об этом Любе поведали местные старожилы, тщательно скрывающие этот свой секрет от отдыхающих, которых можно было потерять, а с ними и желанные доходы. Люба за десяток лет, особенно последних, переболела, наверное, всеми вирусами, сама видела, как ранним утром уборщицы местных кафе и ресторанов полоскали в море грязную посуду, но остановить ее на пути к морю не мог даже этот факт, она знала, что в море плавает рыба, живут жирные пеленгасы и выносливая приятная на вид и вкус барабулька, а значит, пренебрегая осторожностью, здесь можно полностью отдаваться и волнам и раздумьям. Люба заметила, что с годами она все-таки стала осторожнее и отплывала подальше от берега, где и вода была почище, и отсутствовал риск попасть под водный мотоцикл. И еще Люба стала остерегаться плохих или корыстных людей. Раньше была чересчур доверчивой, верила коллегам, особенно тем, кто был постарше ее, и безраздельно – режиссеру. Он был для нее если не богом, то грозным повелителем, ослушаться которого она просто боялась, а о спорах и несогласии с ним даже в мелочах не могло быть и речи. Работала в театре с ней известная актриса Лия Ахеджакова. Играла главную роль в пьесе «Пеппи – Длинный Чулок». Она позволяла себе спорить с самим режиссером-постановщиком и довольно бурно, когда не была согласна с какой нибудь его концепцией. И он внимательно слушал ее, иногда даже соглашался с нею.