Снаружи снег плотно лег на столы для пикника. За соседним столом ужинала пара. По виду им было столько же, сколько и Джорджу. Они повязали на шеи шарфы и смеялись. Они заказали бутылку вина, которую доставили с обернутой вокруг горлышка салфеткой. Почему жизнь всех остальных казалась так прекрасно устроенной?
На другом конце ресторана отец поднял в воздух свою дочку, словно он только что вытянул ее из земли. Джордж почувствовал головокружение. На окнах висели пластиковые снежинки.
Джордж оставил чаевые по году рождения своей бывшей подружки – $19.72 – что было больше стоимости всего заказа.
Он знал, что был в двадцати минутах от того места, где на следующий день должны были сыграть свадьбу, и потому, когда Джордж увидел вывеску мотеля неподалеку от ресторана, он свернул в сторону, указанную мигающей стрелкой. Мотель оказался цепочкой коттеджей-шале, соединенных друг с другом, с входными дверями одного цвета. Парковка была забита рядами грузовиков с блестящими в лунном свете, ворчащими мордами моторов.
Водители топтались у грузовиков, куря сигареты и сбивая с ботинок снег.
Стойку регистрации освещала длинная лампа дневного света без плафона. Пепельница была доверху заполнена пеплом без единого окурка. Довершал картину календарь с глянцевой фотографией грузовика фирмы Mack.
Джордж нажал кнопку звонка и замер в ожидании. Никто не появился.
Когда он уже повернулся к выходу, вышла женщина с короткими черными волосами.
«Извините», – сказала она.
«Ничего, ничего», – ответил Джордж.
Ее лицо покрывали оспины, но глаза были редкой красоты. Ее волосы лежали неровно, словно она сама себя постригла. Она говорила с акцентом. Когда она произносила слова, казалось, что она поет.
«Комнату?» – спросила она.
«Да, пожалуйста», – ответил Джордж.
«Вы водитель?» – снова спросила она, сверяясь со своей книгой.
Джордж задумался на мгновение и вспомнил ряд грузовиков на парковке.
«Нет, – сказал он. – Обычный человек».
Женщина рассмеялась.
«Номер 245, – сказала она. – Это на втором этаже. Как вы будете рассчитываться?»
Джордж протянул ей кредитную карточку.
«Номер для некурящих – подойдет?»
«Я не курю», – сказал Джордж.
Женщина посмотрела на его карточку и произнесла вслух его имя.
«Джордж Фрэк».
«Да», – ответил Джордж.
«Смешное имя».
«Разве?»
«Звучит так, словно оно выдумано».
«И все же оно совсем не выдумано, – сказал Джордж. – Я живу с ним уже много лет».
«Ну что ж, вот ваш ключ, Джордж Фрэк».
Джордж взял ключ и поблагодарил женщину. А затем, по непонятной причине, вместо того, чтобы немедленно подняться в номер и забраться в постель, как он планировал, Джордж повернулся к ней и спросил:
«Откуда вы – мне нравится ваш голос».
Женщина пристально посмотрела на него и сказала:
«Из Швеции».
«А, – сказал Джордж, – тогда снег вам только в радость».
«Да», – ответила она.
«Что вы здесь делаете?»
«Вы имеете в виду, что я делаю в мотеле для дальнобойщиков в Дыре, штат Нью-Йорк?»
«Да».
«Это долгая и грустная история, Джордж Фрэк. А что вы здесь делаете?»
«Это тоже долгая и грустная история».
Мимо стойки прошел водитель грузовика и исчез в дверях бара, оставив за собой шлейф сигаретного дыма.
«Вы не хотите вечером посмотреть телевизор у меня в комнате?» – спросил Джордж.
«Хорошо, – ответила женщина, не поднимая глаз. – Я приду через два часа – что-то принести?»
«Апельсиновый сок, пожалуйста».
«А как насчет коробочки изюма в шоколаде?» – спросила она.
«Конфеты?» – удивился Джордж.
«Увидите».
Час спустя Мари сидела с Джорджем на кровати в его номере. Комната представляла собой печальное зрелище. Ковер, прожженный сигаретами, комок тренировочных штанов в шкафу, полные пепельницы, под кроватью – пробка от неизвестной бутылки.
Вместо телевизора Мари рассказала Джорджу, как она приехала в Нью-Йорк, чтобы найти отца. Ее мать сказала ей, что отец был дальнобойщиком, во всяком случае, в 78-м.
«Вы выбрали неплохое место для поисков», – сказал Джордж.
«Пожалуй», – ответила она.
«Сколько вы уже здесь?»
«Почти три месяца – но на следующей неделе я возвращаюсь домой, у меня заканчивается виза».
«Значит, так и не удалось его найти?»
«Я надеялась, что смогу его узнать».
«Во всяком случае, вы очень постарались».
Мари вытряхнула пару изюмин на ладонь Джорджу.
«Мой отец умер», – сказал Джордж.
«Это поэтому вы такой грустный?»
Джордж задумался на секунду. «А ведь так оно и есть», – сказал он.
«Но почему вы оказались в этом мотеле, Джордж Фрэк?»
«Мне кажется, что я уже не знаю», – ответил Джордж, забираясь под одеяло. В этот момент Мари поцеловала его.
После они лежали, обнявшись, в полной тишине.
Когда Джордж проснулся на следующее утро, Мари уже ушла. Кровать была полна изюма в шоколаде. Он проспал свадьбу. Комната отражалась в выключенном телевизоре. Джордж принял душ, забрался в машину и поехал домой. Пробок словно и не бывало.
Когда самолет Джорджа коснулся земли, в Стокгольме было еще темно. Оранжевые вагончики фирмы «Вольво» замерли в ожидании между желтых линий, нарисованных вокруг пристыкованного к рукаву самолета.
Несколько человек у тележки для багажа глядели вверх на выглядывающие из маленьких окошек самолета лица. На шее у некоторых из них были синие наушники.
Заплакал ребенок.
Джорджу казалось, что его сосед спит, но тот вдруг поднял руку и дотронулся до своих усов, будто проверяя, не украл ли их Джордж.
Когда люди пробирались печальной толпой на паспортный контроль, Джордж заметил, что его сосед сильно хромает. Очень скоро его обогнали все остальные пассажиры. Мимо проехали три механика на маленьких скутерах.
Женщина на контроле едва взглянула на паспорт Джорджа. Не прошло и минуты, как он уже ожидал свой багаж. Он узнал нескольких человек со своего рейса. Большинство пассажиров были шведами и тихо разговаривали мелодичными голосами.
Он никак не мог свыкнуться с тем, что у него получилось стать отцом – приехать в Швецию. Ситуация, саму возможность которой он еще недавно посчитал бы кошмарной, теперь была самым главным событием всей его жизни.
Его имя выпало в лотерее жизни, и он, не сомневаясь, шагнул ей навстречу. Он задумался, не может ли так быть, что он становится тем человеком, которым всегда хотел быть.
В самолете он составил список мест работы, где ему могло понравиться и где удалось бы заработать достаточно денег для частых поездок в Швецию. Может быть, он даже поселится в Швеции. В конце концов, ему нравился снег, и он водил зеленый автомобиль марки Saab.
Маленькая девочка сидела на краю багажной тележки, болтая ногами, словно она сидела на краю пирса у воды в последний день семейного отпуска. Ее глаза тихонько закрывались и снова открывались. Подошли еще несколько ребят и принялись делать то же самое – сидеть на краю пустой тележки и болтать ногами.
Багажное отделение было залито ярким, но безжизненным светом. Люди наблюдали за движущейся лентой с чемоданами и коробками. Джордж присел на свой дипломат, словно он был очень маленькой лошадкой. Внутри были лишь фотография маленькой девочки, фотография кота Годара, вещи, присланные его сестрой, и несколько коробочек изюма в шоколаде.
В первый раз Джордж пожалел, что не сохранил деньги, оставленные ему после смерти матерью. Все, что не ушло на оплату его долгов, он потратил на тридцать пар вельветовых мокасинов и хрупкие воздушные змеи из Китая – из которых не осталось в живых ни одного. Из тридцати семи змеев, купленных им по почте, две дюжины порвались, когда он запускал их со скал в Нью-Джерси. Остальные поломались в небе над парком МакКаррен, где и остались, застрявшие на ветках деревьев.
Джорджу пришло на ум, что если бы его самолет упал, одной из причин мог стать упавший на лобовое стекло при взлете воздушный змей, когда-то им потерянный.
Пассажиры самолета разобрали багаж и направились толпой в одну сторону. Джордж пошел за ними. Если где-то и была таможня, то Джордж не заметил, как прошел ее. Он проследовал за несколькими группками пассажиров вниз по эскалатору на платформу для поездов. Ему показалось, что он глубоко под землей, поскольку потолок над рельсами был настоящим монолитным камнем. На платформе было очень чисто, и Джордж услышал низкое гудение неоновой вывески о времени отправления следующего поезда. Вывеска сообщала информацию сначала на шведском, потом на английском.
На станции в центре Стокгольма Джордж снял деньги в банковском автомате с вывеской «Банкомат».
С тысячью крон в кармане – и не имея никакого представления, что сколько стоит, – Джордж встал в очередь ожидающих такси. Во главе очереди стоял мужчина в желтом комбинезоне, показывая ждущим, какую занимать машину, которые, все до единой, были марки «Вольво». Впереди Джорджа оказалась женщина в инвалидной коляске – ей пришлось дожидаться в стороне, пока диспетчер вызовет специальное такси. Джорджа удивило, почему никто не поднял ее на руки, чтобы усадить в обычное такси. Даже подумал предложить свою помощь, но решил, что единственный мужчина, которому было разрешено ее поднимать, был ее муж.
У таксиста была огромная голова с редкими седыми волосами. На нем была черная кожаная куртка с нашивкой «Taxi 150 000» на рукаве. В обоих ушах висели массивные серебряные кольца.
Администратор в отеле сообщила Джорджу, что он не сможет зарегистрироваться до двух часов дня. Он вздохнул, и она предложила ему оставить багаж и найти место позавтракать. Было около десяти утра, и небо начало светлеть.
Когда он вышел на улицу, стал накрапывать дождь. Поначалу он был несильным и освежающим, но вскоре усилился, и Джордж изрядно промок. Он все шел и шел в поисках кофейни, но ему попадались одни офисные здания.
Он надеялся, что кто-то остановит его и заговорит с ним. Он хотел рассказать, что это его первый день в Швеции и что он приехал, чтобы увидеть свою дочь.