— Через год, старый друг.
— Это замечательно. Неужели это возможно, — радовался Рамон. Он ушел, сияя.
Юлиан взглянул на отца, который сидел, не двигаясь. Он состроил мальчишескую гримасу и пошел в свою спальню.
Когда Юлиан вышел из комнаты, старый Гиз опустил бумагу, которую он изучал все время. Слезы высохли на его глазах, горевших мрачной ненавистью.
Так вот, чем все это кончилось! Юлиан женится на этой женщине. Она была богатой и красивой. Гиз был уверен, что она ненавидела его также, как он ее. И она победила! Он вспомнил оскорбительные слова, которые наговорил ей, Ненависть и гнев наполняли его душу. Она ничего не сказала Юлиану и конечно ничего не скажет ему. Юлиан был потерян для него навсегда. Эта женщина овладела им всецело. Доминик Гиз оказался побежденным. Если бы он знал тогда, что несчастный Дезанж был при смерти! Он умер в тот же день. О, да, она отомстит ему теперь за нанесенное оскорбление. Будущее Юлиана, которое составляло его гордость и радость, зависело теперь от каприза этой женщины. Он ничем не мог помешать женитьбе сына и каждую минуту она могла все рассказать Юлиану. Его любовь к сыну, огромная и эгоистичная, перешла в дикую ревность. Он сидел неподвижно, представляя себе свое одинокое будущее, и невыразимые страдания терзали его. Если это было возможно — его ненависть к Саре еще возросла, потому что она в любую минуту могла предать его и тогда разрыв с сыном был неизбежен. Женщина победила и торжествовала, радуясь своей победе над ним. С самого начала она была угрозой его счастью и теперь все его самые худшие опасения оправдались. Всякая попытка уговорить Юлиана, открыть ему глаза была бесполезной. Он поссорился с отцом и покинул его, когда тот посмел заговорить о Саре. Старый Гиз ужасался при мысли, что Сара может рассказать Юлиану о его посещении.
Он слышал, как Юлиан насвистывал в своей комнате, и знакомый мотив напомнил ему прошлое. Он еще глубже опустился в кресло и видения прошлого пронеслись перед его глазами. В его душе был хаос диких чувств и разноречивых мыслей.
Он вспомнил, как Юлиан насвистывал этот мотив, когда еще был ребенком, ему казалось, что он снова чувствует теплую руку мальчика в своей, видит его сияющие глаза, слышит его радостный голос.
Вошел Юлиан. Он переоделся и был в прекрасном настроении и весело болтал с отцом, который был очень молчалив.
Явился Рамон с бутылкой шампанского.
Юлиан провел вечер дома. Спать они легли поздно.
Гиз пожелал сыну спокойной ночи, проводив его до его спальни.
— Здесь все в порядке, — сказал он, заглянув в комнату сына.
— Да, конечно, — ответил Юлиан, тронутый вниманием отца.
Ему хотелось сказать старику какое-нибудь ласковое слово, загладить навсегда воспоминание об их ссоре, но это было ужасно трудно; наконец, он сказал:
— Я надеюсь, что… между нами все по-прежнему?
Старик резко кивнул головой.
— Да, да, спокойной ночи, мой мальчик.
Оба не находили нужных слов и оба были рады остаться наедине.
Юлиан сел на свою кровать и закурил папиросу.
— Бедный старик. Он такой, как всегда, но все-таки.
Он медленно выпускал кольца дыма.
Странно, какими чуждыми они стали друг для друга. Есть пещи, которые не забываются и которые нельзя простить. Даже теперь, несмотря на его любовь к отцу, в нем проснулось неприятное чувство, когда он вспомнил об их ссоре.
Глава 15
Письмо, в котором Сара сообщала матери, что она решила выйти замуж за Юлиана, уезжавшего в ближайшие дни в Африку, пришло в Дезанж поздно днем. Леди Диана, приехавшая в Дезанж с целой свитой друзей, в числе которых был Чарльз Картон, находилась в одной из гостиных, где был подан чай.
Сара писала о своем желании, чтобы помолвка оставалась тайной по крайней мере на несколько месяцев и сообщала, что перед отъездом Юлиана она приедет с ним на один день в Дезанж, если леди Диана останется там до тех пор.
Неожиданное известие поразило леди Диану. В душе она испытывала неясное недовольство и даже ревность. Она привыкла к успеху и поклонению и, как все красивые женщины в ее возрасте, не хотела примириться с мыслью, что и другие женщины могли пользоваться успехом, хотя она не хотела сознаться себе в своем настоящем чувстве.
Письмом дочери леди Диана осталась недовольна. Мысль о том, что Юлиан любит Сару и что она будет счастлива с ним, не только не радовала ее, а наоборот, была ей неприятна. Эгоистка — она прежде всего думала о себе. Во всяком случае Чарльз совершенно свободен теперь.
За последние дни она заметила в нем какое-то скрытое беспокойство. Сара просила ее хранить молчание, но разве она могла не сказать Чарльзу. Леди Диана знала, что доставит ему этим неприятность, и она не хотела щадить его.
Она знаком подозвала Чарльза, сидевшего также на террасе.
— Идемте погуляем!
Он принес ее чудесный японский зонтик и последовал за ней. Спустившись по каменным ступенькам террасы, они направились к оранжереям. Большое фиговое дерево росло около белого здания оранжереи с красной крышей и высокими окнами. За стеклом росли тропические растения и апельсиновые деревья со спелыми золотистыми плодами.
Леди Диана села на каменную скамейку под тенью дерева.
— Чарльз, угадайте новость!
— Вы уплатили все ваши долги?
— Чудес не бывает. Будьте более остроумны и не так оптимистичны.
Он весело взглянул на нее.
— Вы влюблены, но это тоже было бы чудом, неправда ли?
— Вы сегодня в плохом настроении, Чарльз. Вы сдаетесь?
— Да.
— Прекрасно, мой друг. Вы никогда бы не догадались. Сара собирается выйти замуж за Юлиана Гиза.
Она с любопытством следила за ним, со злорадством ожидая какое впечатление произведут ее слова. Но к ее великому разочарованию он пристально глядел на нее, словно не замечая окружающего.
— Проснитесь, Чарльз! — шутливо толкнула она его зонтиком.
Чарльз продолжал молчать. Леди Диана начала раздражаться.
— Не будьте глупцом, Чарльз, — резко сказала она. — Не разыгрывайте предо мной роль обманутого и покинутого любовника. Я слишком хорошо знаю вас, мой легкомысленный друг, и уверена, что вы скоро утешитесь.
Он молча кивнул головой и встал, отвернувшись от нее. Его стройная фигура в изящном белом костюме ясно выделялась на синем фоне неба.
— Вот так новость, неправда ли? — заговорил он, наконец, причем его голос звучал очень странно.
— Я знала, что вы будете рады услышать это. Только никому не говорите о помолвке Сары.
Чарльз рассмеялся коротким неприятным смехом. Леди Диана рассердилась. Ее раздражало глупое поведение Чарльза. Она встала и взяла его под руку, заглянула ему в лицо и испугалась, увидев его выражение. Казалось, он задыхался. Лицо его посерело, он кусал губы. Внезапно он обернулся, оттолкнул ее и быстро ушел.
— Чарльз, — позвала она резко.
Он не оглянулся. Она была вне себя от гнева.
Глупец! Неужели его чувство было серьезным? Когда-то он любил леди Диану и она знала, что он всегда возвращался к ней. А теперь… Она не могла предполагать, что ее слова произведут такое впечатление.
Только теперь Чарльз понял, как сильно он любил Сару. С тех пор, как он не видел ее, он начал тосковать по ней. Без Сары все казалось ему пустым и неинтересным. Он старался забыться, не думать о ней, но одна мысль не оставляла его… Она была свободна… И она любила его когда-то. Он вспоминал прошлое и говорил себе: «Настоящая любовь не умирает».
Добродетельные женщины недоступны до замужества и Чарльз мечтал теперь жениться на Саре. Он думал о ней, как о своей будущей жене, и не мог себе представить дальнейшую жизнь без Сары.
«Новость» леди Дианы поразила его, словно удар грома, и возбудила в нем дикую ревность. В первое мгновение он в слепом бешенстве был готов задушить леди Диану. Мысль о том, что Сара принадлежит другому — этому спокойному, надменному Гизу, — пробуждала в нем жажду убийства.
— Боже мой! — пробормотал он.
Остановившись на краю дорожки, — до сих пор он шел, почти бежал, сам не сознавая куда направляется — Чарльз глубоко вдохнул воздух. Холодный пот выступил у него на лбу. Он кусал губы, прижимая руки к сильно бьющемуся сердцу, грозившему разорваться. Ноги под ним подогнулись и он упал на колени, лицо стало серым. У него еще хватило сил достать маленькую скляночку с белым порошком. Он сломал склянку и начал вдыхать сильный запах порошка. Боль немного утихла.
Долго лежал он на траве, закрыв лицо руками, и плакал.
Глава 16
После сильных душевных мук и дикого гнева наступает реакция и недолгое успокоение. В течение следующей недели, после двух дней моральных терзаний и двух ночей бессонницы, Чарльз немного успокоился и пришел в себя. Он уже более хладнокровно думал о предстоящем браке Сары с Юлианом. Он чувствовал себя, словно после тяжкой болезни и удивлялся собственному безумию. Он уехал из замка в тот день, когда приехала Сара, и переселился в маленькую гостиницу, находившуюся в пяти милях от имения. Он не хотел видеть Сару, но не мог пересилить себя и поехал к ней в гости на следующий день после ее приезда.
Сара издала легкое восклицание, когда увидела его.
— Как вы плохо выглядите!
— У меня был сердечный припадок, — объяснил он, улыбаясь, и сел около нее.
— До сих пор я не уезжал отсюда, чтобы не оставлять леди Диану одну.
— Очень любезно с вашей стороны так заботиться о ней.
— Но теперь я уезжаю. Между прочим все ваши друзья покидают вас.
Я слышал, что Гиз уезжает на следующей неделе?
Сара покраснела.
— Да. Такое назначение — большая честь для него, неправда ли?
— Конечно, Гиз очень способный человек.
Он следил за ней, прищурив горящие глаза. Дикий, необузданный гнев снова просыпался в нем при мысли, что Гиз женится на Саре, что она будет принадлежать Юлиану.
Словно издалека, он слышал голос Сары и с усилием спросил, действительно ли Юлиан уезжает так скоро.