Катя все время ходила в полусне. Севушка плохо спал, режим совсем сбился. Просыпался поздно, в обед колобродил, потом после дневного сна его не добудишься, а вечером у него открывалось второе дыхание. В половине одиннадцатого вечера малыш носился по квартире бодренький, сна ни в одном глазу. Катя уже ходила по стеночке, засыпала стоя – она вообще была жаворонком, после девяти вечера в принципе ничего не соображала, а Севушке хоть бы хны. На папу похож. Алексей такой же – сова. В двенадцать ночи у него самый разгар работы. Севушка умный тоже в папу оказался. Понял, что по вечерам можно делать все что угодно – мама не накажет. А если мама лежит в кровати, то вообще раздолье – еще и не услышит.
Катя старалась, как могла. Рано поднимала сына, «уматывала» его на прогулке, сытно кормила на ночь, следовала советам врачей, но Севушка все равно жил по собственному графику. Катя – медлительная, даже немного заторможенная, с нежностью смотрела на своего гиперактивного сына, у которого было не одно шило в попе, а сразу несколько. Таким же был Алексей, и за это Катя его полюбила.
Севушка топотом маленьких ножек по паркету стал мешать Марье Васильевне смотреть телевизор. Просто кошмар какой-то. Марья Васильевна ни телевизор собственный не слышала, ни перфоратор у соседей – только как Севушка бегает по квартире. Иногда малыш вдобавок швырял машинку или стучал мячиком. Еще он любил ронять стулья. И Марья Васильевна аж подпрыгивала от грохота сверху. Несколько раз она поднималась к Кате, требовала, чтобы та образумила сына. Сонная Катя извинялась, кивала и обещала, что Севушка так больше не будет. Кате не мешало спать ни падение игрушек на пол, ни перфоратор, ни даже то, что сын возил по ее лицу машинки.
Севушка, конечно же, не перестал бегать по квартире и ронять разные предметы. Он добрался до гантелей папы и принялся их ронять. Прямо на голову, то есть на потолок Марьи Васильевны. Тогда она позвонила участковому и строгим голосом сказала:
– Я старшая по подъезду, в квартире такой-то шумят после десяти вечера. Надо разобраться.
Участковый приехал на вызов и увидел сонную несчастную молодую мать и очаровательного мальчугана с локонами по плечам и пронзительными голубыми глазами, извинился и уехал.
Но Марья Васильевна продолжала ему звонить.
– У меня нет оснований, – ответил участковый, надеясь задурить сумасшедшую старушку неисполнимыми требованиями. – Нужно вызвать специалистов, чтобы провели экспертизу уровня шума и вибрации, пусть они напишут заключение о превышении допустимых норм, после этого будут основания для привлечения к административной ответственности.
Звонки от Марьи Васильевны прекратились. Старшая по подъезду выясняла, кто делает такую экспертизу. Специалисты нашлись быстро, тем более за деньги. И Марья Васильевна развернула кампанию по сбору средств, рассчитывая в основном на собачников, пострадавших от Севушки.
– Марья Васильевна, – сказала Светлана Станиславовна, владелица йоркшира Йоси, который стал брехливым и нервным после общения с Севушкой, – перестаньте третировать ребенка и молодую мать.
– У нас нет претензий, – ответил Артем, владелец овчарки, которая при виде Севушки превращалась в диванную подушку.
– Такой милый ребенок, – отозвалась Дарья, хозяйка терьера, который благодаря Севушке стал победителем на выставке – сбросил вес, пробежал через препятствия за рекордное время и идеально вел себя среди собак и людей. Он привык убегать от мальчика на детской площадке, преодолевая такие препятствия, что собачья горка по сравнению с ними показалась ерундой. А строгие члены жюри, которые оценивали хвост, лапы и уши, – милашками по сравнению с Севушкой.
Марья Васильевна решила, что вызовет специалистов сама и заплатит сама, из пенсии, и пусть всем жильцам будет стыдно. Специалисты приехали и выяснили, что звук телевизора Марьи Васильевны превышает по уровню звук перфоратора, а вибрация ее старого холодильника и вовсе может вызвать чуть ли не землетрясение.
Тогда старшая по подъезду решила бороться с шумами старыми, проверенными методами. Она выключила телевизор и каждый вечер в половине одиннадцатого вечера начинала стучать по батарее молоточком для отбивания мяса.
Соседи снизу – пожилая супружеская профессорская чета, Ангелина Ивановна и Марк Аркадьевич, – сначала пожаловались на стук консьержке, а потом позвонили участковому. Это ведь невозможно просто – каждый вечер стучат по батареям.
Участковый пришел к Марье Васильевне и строго велел ей прекратить систематическое хулиганство по вечерам.
– Вы же старшая по подъезду! Человек при должности, так сказать! – воззвал к ее чувствам участковый.
Марья Васильевна смирилась. Решила терпеть и больше не стучать. Но в следующий же вечер она подскочила от громкого стука по батарее. Звук шел сверху. Севушка, который с восторгом принял новую игру и вообще отказывался ложиться спать, потому что ждал стука по батарее, очень расстроился, когда этого звука не дождался. Он взял машинку, но машинка не стучала. Взял мячик, но мячик тоже не стучал. А уж как Севушка добрался до коробки с инструментами – мама Катя не знала. Она опять уснула, где-то между кухонным стулом и ванной. Малыш раздобыл молоток, тот стучал отлично и громко, и счастливый ребенок начал долбить по батареям.
Тут уже Ангелина Ивановна и Марк Аркадьевич не выдержали и вызвали полицию. Пожаловались на Марью Васильевну, которая совсем сошла с ума – так издеваться над ребенком и всем подъездом.
Когда Марья Васильевна открыла дверь, ее чуть инфаркт не хватил.
– Это не я, это все он! – закричала она и долго объясняла наряду полиции, что во всем виноваты трехлетний Севушка сверху и его неразумная мать. Наряд полиции поднялся на этаж выше. Их встретила несчастная сонная Катя, похожая в своей белой ночнушке на деву Марию, которая покорно провела стражей порядка в детскую, где в своей кроватке сопел очаровательный малыш.
Марье Васильевне сделали строгое предупреждение и велели прекратить издевательства над соседями.
Севушка еще неделю стучал по батареям, надеясь на продолжение игры. Но Марья Васильевна терпела, не отвечала, вспоминая те дни, когда Севушка всего лишь бегал босыми ножками и ронял на пол пластмассовую машинку. Авторитет Марьи Васильевны как старшей по подъезду оказался подорван. Ангелина Ивановна и Марк Аркадьевич стали с ней демонстративно неприветливы. Остальные жильцы, которым консьержка, естественно, все рассказала, отказались сдавать деньги на розарий и коллективным решением сместили Марью Ивановну с должности. Все вздохнули с облегчением. Консьержка снова стала стричь клиенток в своей подсобке – это был ее постоянный приработок, – гулять с собаками, когда жильцы просили, и отводить детей в детский сад. Словом, делать то, что Марья Васильевна категорически запрещала под угрозой высылки консьержки из столицы нашей родины за неимением прописки и разрешения на работу.
Лежачий полицейский жильцы убрали собственными силами. Зеркало перевесили туда, где в нем никто не отражался. Лампы вернулись прежние.
И только Катя, которая вообще ничего не заметила – ни зеркала, ни лежачего полицейского, – со всеми приветливо здоровалась и улыбалась.
Посылка
Лиза собрала вещи в коробку и понесла на почту. Отделение находилось не то чтобы рядом – минут десять пешком. Неожиданно начался снег. Лиза добрела до отделения и уткнулась в запертую дверь. Перерыв начинался с часу дня. Она пошла назад. На обратном пути коробка показалась ей тяжелой. «Схожу завтра», – решила Лиза. Назавтра она замоталась и вспомнила про коробку, когда наткнулась на нее в коридоре. «Завтра точно надо отнести», – сказала она сама себе.
Назавтра она пошла на почту рано утром. Ей казалось, что в это время там никого не будет, но в почтовом отделении уже стояла очередь. Одна старушка медленно заполняла на бланке паспортные данные, чтобы получить перевод. Другая покупала поздравительные открытки. Молодой мужчина в деловом костюме нервничал – ему требовалось срочно отправить заказное письмо.
– Стойте, ждите! – говорила всем нервничающим одна-единственная на все почтовое отделение служащая. Она переходила от окошка к окошку, хотя никакого смысла в переходах не было. В первом окне можно было оплатить переводы, а в третьем – принять заказные письма. В четвертом – оформить денежный перевод, а пятое – самое дальнее – отвечало за посылки. Работница почты ходила с большим трудом. Казалось, каждый шаг причинял ей страдания. Лиза встала рядом с пятым окном и стала терпеливо ждать, гадая, как правильно называется профессия «работник почтового отделения» – почтовик? А в женском роде? Почтовица? Не почтальон – точно. Служащая пошла в дальний угол комнаты за письмом, и Лиза увидела, в чем причина такой странной походки – у женщины одна нога была больше другой раз в десять. Слоновья нога.
– Сегодня не принимаем! – вдруг крикнула женщина и присела на стул. Больную конечность она с трудом подняла и аккуратно положила на низенькую табуретку, специально для этого предназначенную. Тяжело дыша, она сказала: – Все, больше не могу.
Вся очередь забеспокоилась:
– Кого не принимаем, что не принимаем?
– Посылки! – ответила работница почты. – Посылки по вторникам и четвергам! И у меня технический перерыв. Десять минут.
– А где это написано? – спросила Лиза.
– Нигде.
Очередь смотрела на женщину со слоновьей ногой.
– Почему вы работаете, если не можете? Разве людей касаются ваши проблемы? – возмутился деловой мужчина.
– Ой, да людей вообще уже ничего не касается! Звери, а не люди! – подключилась старушка. – А вы, молодежь, вообще… позорище. Тьфу на вас. Только о себе и думаете.
– Бабуля, не надо обобщать. Я просто хочу получить нормальное обслуживание. Вот и все. И девушка права – если у вас технический перерыв, это должно быть указано.
– А может, у нее никого нет! Одинокая! Вот и работает! Вынуждена! Ты хоть знаешь, как на пенсию прожить? А я знаю! – начала закипать бабуля.