«Вот, возьмите, он хотел, чтобы я вам передала». Она вручила ему коричневый конверт, надеясь, что он решит, будто там деньги. И сразу повернулась спиной, чтобы не смотреть, как он откроет его, а заодно выражая этим свою неосведомленность в мужских делах. Когда услышала, что содержимое вынуто из обертки, проговорила: «Между прочим, был где-то тут еще один такой же конверт. Адресован вашей матушке, но почему-то через газету «Харбор джорнал». Если отыщется, мне как – ей передать или им отправить? Будете чай со льдом, сэр?»
Этот эпизод Гида пересказывает, изображая старинный «мамкин» выговор и отчаянно выпучивая глаза. Они хихикают.
Он что, на самом деле? Держал для старой леди такой альбомчик?
Тут, признаюсь, я кое-что выдумала. А это помнишь: «Эй, Каллистия!»? А как же. Только вот когда же это началось? Однажды, когда им было лет по десять, играя на пляже, они услышали, как некий мужчина, обращаясь к молодой женщине в красном платье с голой спиной, крикнул: «Эй, Каллистия!» В его голосе была насмешка, намек – будто он что-то такое знает, – но вместе с тем призвук зависти. Оборачиваться, смотреть, кто позвал ее, женщина не удосужилась. На фоне моря четко прорисовывался профиль – гордый, с высоко поднятым подбородком. Зато на них она вдруг посмотрела. На лице шрам от щеки к уху. Тонкий, как карандашная линия; кажется, сотри резинкой – и лицо станет безупречным. Глаза, поймавшие их взгляды, были холодны и страшноваты, пока она им не подмигнула, и тут у них аж пальцы ног свело от удовольствия. Потом они спросили Мэй, кто такая эта Каллистия. «Держитесь от нее как можно дальше, – нахмурилась Мэй. – Если увидите, что она идет по улице навстречу, переходите на другую сторону». На вопрос почему Мэй ответила: «Потому что нет на свете такого, на что не пойдет гулящая женщина».
В ошеломлении они пытались представить себе что-нибудь из того, на что она не колеблясь пустится, невзирая на опасность. И свой домик для игр они назвали ее именем. «Вилла Каллистия». С тех пор, когда они хотели что-либо одобрить или восхититься смелой, хитроумной и рискованной выходкой, они, подражая тону того мужчины, восклицали: «Эй, Каллистия!»
«Эй, Каллистия!» – это был чуть ли не самый секретный их клич, то есть второй по секретности после шифрованного языка, который они называли «идагей». Идагей служил для употребления самого тайного, чтобы сплетничать или подшучивать над взрослыми. В междоусобице он был использован всего раз в жизни.
«Ы-тидагей а-ридагей ы-бидагей я-нидагей! Н-оида-гей у-кидагей ил-пидагей е-тидагей я-бидагей а-зидагей о-гидагей о-дидагей у-видагей а-юидагей ен-ридагей у-дидагей о-дидагей а-мидагей и орт-тидагей!»
А-ридагей ы-бидагей я-нидагей. Это ты больно тогда ударила, Кристина. Назвав меня рабыней. Очень больно.
Я и метила, чтоб побольнее. Думала, вот сейчас умру.
Бедные мы, бедные.
А он-то, черт побери, о чем думал?
Ты меня спрашиваешь?
Когда он умер, я сказала себе: победа! И тут же связалась с точно таким же, как он. Старым самовлюбленным бабником.
Ты ведь могла остаться, да и жить здесь, если тебе это было так важно. А женщин у него было столько, что я сбилась со счета.
Переживала?
Конечно.
А Л. знала, что происходит на яхте?
Скорее всего.
Да, все хотела тебя спросить: как она умерла?
Догадайся с трех раз. Прямо за стряпней.
Цыплят жарила?
Н-ну, почти что. Тушила свиные отбивные.
А где?
У Масейо. Упала замертво у плиты.
После похорон так и не вернулась?
Нет. Я думала, ты приедешь, сходишь за ней. Мэй тебе разве не написала?
Написала, но я тогда билась головой об стенку из-за одного прохвоста; жила, правда, при этом в сказочной квартирке.
Это ты о том докторе?
Да, о Кении Рио.
Очередной обмен?
Да ну… Чистой воды купля-продажа. Купил меня, как бутылку джина. А выпивки, стоит только до кондиции дойти, ты ж понимаешь, требуется покупать все больше и больше. Я уж и так целых три года продержалась. Этакая мисс Катти Сарк [62].
Ты не была ничьей выпивкой.
Так же как и ты.
Кем же тогда я была?
Просто девчонкой. Которая пыталась отыскать место, куда не ведет ни одна улица.
Вот и Л. так говаривала.
Господи, как я по ней скучаю!
Я тоже. Вспоминаю все время.
Могли ведь жить себе припеваючи рука об руку, вместо того чтобы везде искать Великого Папочку.
Тут и искать нечего. Он был везде. И нигде в то же время.
Мы что, его выдумали?
Он сам себя выдумал.
Но и без нашей помощи не обошлось.
Да уж, конечно. Сам черт только мог его выдумать.
Видимо, он и выдумал.
Эй, Каллистия!
Даже на языке идагей они никогда не делились друг с дружкой неким секретом, постыдным вдвойне. Каждая думала, что изъян кроется в ней одной. Теперь, сидя на полу и пытаясь презрение и твердость противопоставить измене тела, когда терять стало и нечего, и, наоборот, нависла самая жестокая потеря, та фраза из детства вновь ввергла их во времена, когда не существовало даже невинности, ибо не был придуман ад.
Опять тысяча девятьсот сороковой год. Они одни, вместе идут играть на пляж Л. приготовила им корзинку с завтраком; как обычно, они съедят его в тени и уединении своей «Виллы Каллистии» – перевернутого баркаса, брошенного в прибрежной траве. Они не только дали ему имя, но все внутри вычистили и обустроили. Притащили туда одеяло, из принесенных морем деревяшек соорудили стол, на который поставили две треснутые тарелки и продукты «на всякий пожарный»: консервированные персики, сардины, банку яблочного желе, ореховую пасту и печенье. Обе в купальниках. На Гиде один из купальников Кристины – синий с белыми кантиками. Кристина в желтом с короткой маечкой – топиком, как это теперь называют. Волосы у обеих заплетены в четыре косички, так что прически у них одинаковые, только у Кристины косички гладкие, а у Гиды нет. Уже почти перешли лужайку, когда выяснилось, что они забыли джеки. Гида вызвалась сбегать, а Кристина пока посидит в беседке, посторожит еду.
Со служебного входа Гида вбегает в отель и, вкусно чавкая жевательной резинкой, мчит по черной лестнице вверх, вся в радостном предвкушении пикника. Из бара доносится музыка, да такая чудесная и ритмичная, что в коридоре Гида начинает пританцовывать в такт, виляя бедрами. Вдруг натыкается на деда своей подружки. Тот молча смотрит. Она в смущении – вдруг он видел, как она крутила попой? – да и без того она в благоговейном ужасе. Это же он, этот представительный гигант, владеет всем отелем, и все его боятся. Гида останавливается, не в силах ни пошевелиться, ни принести извинения.
Вдруг заговорил:
– И где же это пожар?
Она не отвечает. Язык увяз в жевательной резинке. Он опять:
– Ты дочка Джонсона?
Упоминание отца срабатывает, язык развязывается:
– Да, сэр. Он кивает.
– Как тебя звать?
– Гида, сэр. – Потом, подумав: – Гид-де-Найт [63].
Он улыбается:
– Мне это было бы и впрямь нелишне.
– Чего-чего?
– Да ничего, это я так.
Он ее трогает за подбородок, потом – все так же улыбаясь, как бы между делом, касается ее соска или, верней, того места под купальником, где он появится, если точечка в кружочке на ее груди когда-нибудь выступит рельефней. Казалось, Гида простояла перед ним чуть ли не час, хотя в действительности времени едва хватило, чтобы выдуть большой пузырь из жвачки. Пронаблюдав, как розовый шар лопнул и съежился на ее губах, он уходит, по-прежнему улыбаясь. Гида бросается по лестнице обратно. То место на груди, доселе ей неведомое, горит огнем и трепещет. В дверях она уже дышит так, словно бежала всю дорогу на пляж и обратно, а не по лестнице один марш. Тут ее вдруг сзади сцапала Мэй и задала нагоняй за то, что она бегала в отеле. Давай, мол, – чем носиться туда-сюда без толку, бери мешок, помогай таскать белье в прачечную. На это уходит всего минута, может, две, но Мэй Коузи за это время успевает многое ей рассказать о поведении в общественных местах. Когда заканчивается тирада о том, как все тут счастливы оттого, что Гида с Кристиной подружились, и сколь многому эта дружба может ее научить, Гида бросается к Кристине, хочет рассказать, что произошло, что сделал ее дедушка. Но Кристины в беседке нет. Гида находит ее с другой стороны дома, у бочки с дождевой водой. Купальник у Кристины выпачкан чем-то похожим на рвоту. Ее лицо сосредоточенно, сурово. На нем растерянность пополам с омерзением; в глаза не смотрит. У Гиды отнимается язык, какое там пытаться рассказать, что случилось! И так понятно: она все испортила. В молчании они идут на пляж. Все вроде бы как обычно – придуманные словечки, имена, уже и завтрак на столе, вот только в джеки не поиграть – их нет, Гида не принесла. Кристине объяснила, что не нашла. Так родилась эта первая ложь (потом еще много их воспоследует), а все из-за того, что Гида решила, будто Кристина знает, что произошло, потому ее и вырвало. А значит, с Гидой что-то не так И старик это сразу увидел, даже наперед угадал: стоило ему притронуться, и червоточина вышла наружу, потому что червяк в ней только того и ждал, чтобы прикосновением большого пальца дедушка пробудил его к жизни. Исток червоточины в ней, не в нем. Сперва она крутила попой, а уж потом появился дед. А теперь и Кристина знает в чем дело и не может на нее смотреть, потому что ее изъян виден.
Она не знает, что Кристина вышла из беседки, чтобы встретить подружку у служебного входа. Никого нет. Кристина бросает взгляд вверх, на окно своей спальни, где Гида как раз должна искать набор джеков. Окно распахнуто; бледные шторы отведены в стороны. Она уже открыла было рот крикнуть: «Гида! Давай скорей!», но молчит, потому что там ее дед – стоит прямо перед окном в расстегнутых штанах, и его рука снует с той же скоростью, как когда Л. сбивает из яичных белков удивительную пенную массу. Кристину он не видит, потому что его глаза закрыты. Чтобы не рассмеяться,