Слово, которым перемолвился Седрик с миссис Хизери, имело превосходные результаты, и даже леди Монтдор не выказала признаков презрения к чаю, который поспел как раз к ее приходу. В любом случае теперь, когда она вновь была счастлива, она сделалась гораздо благодушнее в отношении стараний «малых сих» вроде меня.
Ее внешность все еще заставляла меня невольно вздрагивать, хотя пора бы уже было привыкнуть к ее сияющей улыбке, порывистым движениям и бледно-голубым кудрям, несколько редеющим на голове, но не безобразно, а как младенческие кудряшки. Сегодня она была без шляпы, а ее волосы фиксировала лента из шотландки. На ней были простые, но хорошо сшитые серые жакет и юбка. Войдя в залитую солнцем комнату, она изящным, стремительным, феноменально гибким движением скинула жакет, открывая пикейную блузку и совершенно девичью талию. Тогда как раз стояла теплая весенняя погода, и я знала, что они с Седриком часто принимают солнечные ванны в специально спроектированной им беседке, в результате чего кожа у нее довольно неприятно пожелтела и выглядела так, словно ее требовалось вымочить в растительном масле, дабы она не потрескалась. Ногти покрывал темно-красный лак, и это изменение было к лучшему, поскольку прежде они были бороздчатыми и не всегда чистыми. Старомодные кольца из посаженных в ряд огромных бриллиантов, оправленных в золото, которые прежде так чопорно украшали ее одеревенелые пальцы, сменились квадратными бриллиантами в окружении изумрудов и рубинов-кабошонов, бриллиантовые серьги тоже поменяли форму, приняв очертания ракушек, и еще больше бриллиантов сверкало в паре брошей у ее шеи. Соня выглядела сногсшибательно.
Но хотя внешность у нее так сильно изменилась, личность осталась той же самой, и за сияющей улыбкой («сыр!») последовал прямой и резкий взгляд.
– Это ваш ребенок так ужасно шумит, Фанни?
– Да. Он обычно не плачет, но его беспокоят зубки.
– Бедняжка, – вздохнул Седрик, – а он не может сходить к дантисту?
– Ну вот, я добыла вам подарок ко дню рождения, Седрик. Впрочем, он не может быть сюрпризом, поскольку занимает весь пол в машине. Похоже, там, у «Паркера», считают, что он вам понравится, – это книга под названием «Хранилище искусств Аккермана» или что-то подобное.
– Нет, не может быть! – воскликнул Седрик, очень характерным жестом стискивая руки под подбородком. – Как вы добры ко мне! Как вы догадались? Где вы его нашли? Но, дражайшая моя, жаль, что это не сюрприз. Подарки ко дню рождения действительно должны быть сюрпризами. Я не могу помочь Соне вникнуть в истинный дух дней рождения. Фанни, что же делать Герою?
Я подумала, что Герой неплохо преуспел. Леди Монтдор славилась тем, что вообще не дарила подарков, будь то день рождения или Рождество, и никогда не нарушала своего правила даже ради обожаемой Полли, хотя лорд Монтдор обычно компенсировал это, делая дочери сразу несколько подарков. Однако Соня осыпала дарами – и притом ценными – Седрика, и я хорошо видела, что ей это доставляло большое удовольствие.
– Но у меня есть для вас сюрприз в дополнение к книге – нечто, что я купила в Лондоне, – сказала она, ласково глядя на него.
– Нет! – воскликнул Седрик. Впрочем, у меня было ощущение, что его удивление – наигранное. – У меня не будет ни минуты покоя, пока я не выведаю это у вас. Ах, зачем вы мне сказали?
– Вам нужно только подождать до завтра.
– Но предупреждаю, что разбужу вас завтра в шесть утра, чтобы узнать. А теперь допивайте свой чай, дорогая, и идемте, нам пора возвращаться. Мне не терпится увидеть, что Арчи натворил со всей этой бронзой. Он сегодня занимается Булем, и у меня возникла ужасная мысль – представьте, что он по ошибке соберет из этих деталей грузовик? Что скажет дражайший лорд Монтдор, если случайно наткнется на огромный Буль-грузовик в Длинной галерее?
Нет сомнений, подумала я, и лорд, и леди Монтдор радостно усядутся в него, и Седрик повезет стариков прокатиться. Ведь он совершенно их заворожил, и что бы ни делал, все казалось им вершиной совершенства.
5
Пришествие Седрика в Хэмптон, естественно, вызвало брожение во внешнем мире. Поначалу лондонское общество не получило возможности сформировать свое мнение о нем, потому что то был год, следующий за финансовым кризисом. В сущности, Седрик и финансовый кризис явились примерно в одно и то же время, и леди Монтдор, хотя сама и не затронутая кризисом, решила, что поскольку в Лондоне нет развлечений, то едва ли стоит держать Монтдор-хаус открытым. Она укутала мебель в чехлы от пыли, за исключением двух комнат, где лорд Монтдор мог бы остановиться, если ему надо будет отправиться в Палату лордов.
Леди Монтдор и Седрик там никогда не останавливались, они иногда ездили в Лондон, но только на день. Она больше не созывала в Хэмптон большие компании. По ее словам, люди не могут говорить ни о чем, кроме как о деньгах, а это слишком скучно, но я думала, что тут была и другая причина: на самом деле она хотела приберечь Седрика для себя.
Графство, однако, жужжало и гудело о Седрике, и люди мало о чем другом толковали. Вряд ли нужно говорить, что дядя Мэттью мгновенно понял, что слово «мошенник» безнадежно устарело. Хмурые взгляды, рычание, сверкание глазами и зубовный скрежет, что дотоле предназначались Малышу Дугдейлу, стократно усиливались у него при одной только мысли о Седрике и сопровождались вздутием вен и яростью на грани апоплексического удара. Выдвижные ящики в Алконли были освобождены от пожелтевших клочков бумаги, на которых все эти годы трухлявились объекты ненависти моего дяди, и теперь содержали новенькие чистенькие листки с тщательно отпечатанными черными буквами: Седрик Хэмптон. Однажды на оксфордской железнодорожной платформе произошла ужасная сцена. Седрик пошел к газетному киоску купить «Вог», куда-то задевав свой экземпляр. Дядя Мэттью, ожидавший там поезда, случайно заметил, что швы на пальто у Седрика отделаны контрастным кантом. Это вывело дядю из себя. Он обрушился на Седрика и принялся трясти его, как крысу. К счастью, как раз в тот момент, подошел поезд, и мой дядя, который ужасно боялся опоздать, отпустил Седрика и бросился к своему вагону.
– Никогда бы не подумал, – говорил потом Седрик, – что покупка журнала «Вог» может быть такой опасной. Впрочем, риск того стоил, там были прелестные весенние моды.
Дети, однако, были влюблены в Седрика и негодовали, что я ни за что не позволяю им встретиться с ним в моем доме. Тетя Сэди, которая редко занимала твердую позицию в отношении чего-либо, торжественно умоляла меня держать их от него подальше, а ее слово было для меня законом. Кроме того, с вершины моей умудренности как жены и матери, я тоже считала Седрика неподходящей компанией для молодежи, и когда знала, что он придет меня навестить, делала все возможное, чтобы отвадить любых студентов, которые могли случайно оказаться в моей гостиной.
Дядя Мэттью и его соседи редко приходили к единому мнению по какому-либо предмету. Он презирал их взгляды, а они, в свою очередь, находили его неистовые симпатии и антипатии совершенно непостижимыми, беря пример с уравновешенных Борли. Относительно Седрика, однако, все оказались единодушны. Хотя Борли не были ненавистниками вроде дяди Мэттью, у них имелись собственные предрассудки и существовали вещи, которых они не терпели, – к примеру, иностранцы, хорошо одетые женщины и лейбористская партия. Но самыми невыносимыми на свете для них были «эстеты – ну, вы понимаете – эти ужасные женоподобные существа – гомики». Таким образом, когда леди Монтдор, которую они также недолюбливали, водворила «ужасного женоподобного гомика» в Хэмптоне и когда им пришлось принять во внимание, что отныне и навсегда он станет их соседом, причем довольно важным, будущим лордом Монтдором, ненависть расцвела в их душах по-настоящему пышным цветом. В то же время они проявляли нездоровый интерес к каждой подробности, связанной с ним; эти подробности доставлялись им Нормой, которая, в свою очередь, получала их – стыдно признаться – от меня. Мне ужасно нравилось заставлять Норму изумленно разевать рот и в ужасе таращить глаза, и я не утаивала ничего, что могло поддразнить ее и взбесить Борли.
Вскоре я выяснила, что больше всего их раздражало лучезарное счастье леди Монтдор. Все были в восторге от замужества Полли, и даже те, от кого можно было бы ожидать, что они всем сердцем примут сторону Сони, – родители хорошеньких молодых дочек, – говорили с самодовольным удовлетворением: «Так ей и надо». Они терпеть ее не могли и были рады видеть побежденной. Казалось бы, теперь остаток дней этой порочной женщины, никогда не приглашавшей их на свои приемы, должным образом омрачен скорбью, которая непременно приведет ее седины к могиле. Занавес поднимается перед последним актом, и партер полон членами семейства Борли, сгорающими от нетерпения стать свидетелями агонии, крушения, похоронного марша, катафалка, процессии в склеп, погружения в гробницу, темноты. Но что это? На ослепительную сцену выскакивает леди Монтдор, грациозная, как молодая кошка, с сединами невероятного голубого оттенка, со своим партнером, жутким порождением Содома и Гоморры, прибывшим из Парижа, и принимается танцевать с ним дикое фанданго восторга. Неудивительно, что они злились.
В то же время я считала всю эту историю просто восхитительной, поскольку люблю, чтобы мои ближние были счастливы, а новое состояние дел в Хэмптоне поистине увеличило сумму человеческого счастья. Пожилая дама, старое эгоистичное существо, которое по общему признанию в конце жизни не заслуживало ничего, кроме горя и болезни (но кто из нас заслужит что-то лучшее?), вдруг получает от жизни бонус и молодеет, обретает приятные занятия и веселится. Очаровательный мальчик с большой любовью к красоте и роскоши, пожалуй, немного корыстный (но кто из нас не будет корыстен, если представится такая возможность?), чья жизнь прежде зависела от прихотей баронов, внезапно и респектабельно приобретает двух обожающих его родителей и богатое наследство – еще один бонус. Арчи, водитель грузовика, уведенный от длинных холодных ночей на дороге, долгих, пропитанных машинным маслом часов под своим грузовиком, помещается в теплую и душистую комнату, чтобы наводить глянец на золоченую бронзу. Полли выходит замуж за любовь своей жизни. Малыш женится на величайшей красавице века. Пять бонусов, пятеро счастливых людей, и, однако же, Борли полны отвращения. Они, должно быть, враги ро