А я ему отвечал, что я в курсе. Но он пропускал мои слова мимо ушей и все твердил одно и то же. Я ведь и сам хотел остаться с ним. И слова его были мне в радость. Хотя какая уж тут радость.
— Все будет хорошо, — бубнил я. — Мы будем часто видеться. — Вот уж ничего хорошего на самом деле. Но мне хотелось немного успокоить Митча.
Перед тем как забраться на заднее сиденье машины Джейка и Моны, я шепнул Митчу:
— Мне надо сказать тебе секрет.
И мы отошли в сторонку. Джейк и Мона остались у машины. Совершенно чужие мне люди. Но у них полноценный брак, все как полагается, и муж и жена на месте. И вот какие-то дяди и тети решили, что мне у них будет лучше. Вот так все и идет в этом мире.
Митч нагнулся ко мне.
— Что за секрет? — Казалось, он вот-вот заплачет.
— Вот когда до вечной любви просто рукой подать, — прошептал я ему на ухо.
Джейк и Мона показали мою комнату на третьем этаже. Шкаф, куда я могу вешать одежду. Половинка ванной, полностью в моем распоряжении. На данный момент. Приемных детей-то у них пока было всего трое, включая меня. Комод с зеркалом. Бейсбольная бита в углу. Я не играю в бейсбол. Я его терпеть не могу. Митч-то знал.
— Оставляем тебя одного. Располагайся, — сказали Джейк и Мона.
И ушли. А я взял биту и разбил все стекла до единого в окнах. И зеркало над раковиной в ванной расколотил. И выломал зеркало из комода. Оно и закреплено-то как следует не было. Его я выкинул в окно. Слышно было, как оно грохнулось на дорожку.
Тут с лестницы донесся топот.
Я лег на кровать и стал ждать.
Вбежала Мона. Сначала посмотрела вокруг, потом на меня. Села на краешек моей кровати. До меня даже не дотронулась.
Это она правильно поступила.
— Ты злишься, — говорит. — Из-за того, что тебя разлучили с Митчем.
Вопроса в ее словах не было.
— Еще бы! — только и сказал я.
Я в новой школе.
Прогуливаюсь по залу, думаю о чем-то своем, как вдруг откуда-то высовывается нога и подставляет мне подножку. Со всего маху грохаюсь на пол, аж дыхание перехватило. Очки скользят по паркету. Четвертая пара очков, купленных Митчем. Его подарок. Не могу до них дотянуться. Слышно только, как они подскакивают на неровностях пола.
Где же они? Ничего не вижу.
Слышу детский смех.
Потом какой-то мальчишка садится на меня верхом. Не могу вздохнуть. Как бы приступом астмы дело не закончилось. Начинается он как раз с таких вот штучек.
Где ингалятор? Не могу достать до кармана.
Детский смех еще громче.
И где, интересно, учителя? Хоть один. Вообще-то я их не очень люблю, но сейчас они бы мне пригодились.
Ведь эти ребята меня даже не знают. За что же они так со мной? И как мне это прекратить?
Интересно, помнит ли хоть кто-нибудь из тех, кто столпился за моей спиной, лицо своей мамы, полное радостной любви? Или я тут один такой?
Однако пора бы уж начать дышать.
Как бы я себя повел, если бы рядом была Перл? Стоило мне об этом подумать, как я прекратил сопротивляться и уже не пытался вдохнуть. Я просто лежал, почти как мертвый, и мне требовалось гораздо меньше воздуха. Наверное, большому мальчишке надоело просто так сидеть на мне, он встал и ушел.
Лежу на полу, пыхтя и отдуваясь. Приступ астмы так и не случился. А если бы я вовремя не вспомнил Перл?
Тут кто-то трогает меня за плечо, и я слышу девчоночий голос:
— Держи. — Очки оказываются у меня в руке.
Надеваю. Рядом со мной ничем не примечательная девчонка, но я уже знаю, что в ней больше всепроникающей любви, чем во всех остальных.
— Спасибо.
Оглядываюсь. Оказывается, на меня напали четверо. Все куда здоровее меня. Наверное, именно тогда я впервые осознал, насколько мал. Все четверо хихикают, а один еще и показывает мне кулак. Потом вся компания срывается с места и исчезает за углом.
Я их никогда прежде не видел, но они рады сделать мне больно.
Вспоминаю слова Митча насчет разных рас. «А ты привыкай», — сказал он. Интересно, что бы он сейчас мне посоветовал?
МИТЧ, 34 годаУстраивайтесь поудобнее
На четвертом сеансе психоанализа докторша мне и говорит:
— Так кому от меня требуется помощь? Вам или Леонарду?
Наверное, в моем исполнении ее слова звучат более саркастически, чем на самом деле. Может, и вопрос-то вовсе не был риторическим и она всерьез рассчитывала на разумный ответ.
— В этом-то все и дело, — говорю. — Разве не видите? Я возлагаю на себя вину за все те сложности, с которыми сталкивается Леонард. Его проблемы становятся моими.
— А свои собственные затруднения у вас имеются? Хоть одно?
Лицо у меня, наверное, стало глупее некуда.
Докторшу зовут Изабель. Ей под пятьдесят. Волосы зачесаны назад, хоть и не прилизаны. На ней жакет и юбка. Одна нога закинута на другую. Когда она меняет позу, слышится отчетливый шорох чулок.
«До чего похожа на Барб!» — внезапно приходит мне в голову. Вероятно, поэтому-то я к ней и записался. Только почему это до меня дошло только сейчас?
Прямо великая загадка жизни.
— Вот вам упражнение, — говорит психоаналитик. — Думаю, момент настал. Вспомните какое-нибудь происшествие за последний год, которое заставило вас серьезно поволноваться. Только чтобы оно никак не было связано с Леонардом.
— Хорошо.
Мы молчим.
— Мне начать припоминать прямо сейчас?
— Почему нет?
Так и не дала мне высказаться на интересующую меня тему. Хотя нет, не совсем так. Ни разу за все эти годы я не решился поговорить с мальчиком о его пропавшей матери — вот в чем корень его поведения. Три сеанса я только об этом и трещал — она слушала. А сегодня надумала сменить предмет разговора. Куда она клонит, понятия не имею. Ей бы докопаться, на каком основании я избегал разговоров с Леонардом о Перл, неважно, хотел он того или нет. Я избегал, не чужой дядя. Это мое.
Ведь есть же в этом что-то ненормальное? Конечно, мальчик не обращался ко мне со словами типа: «Эй, Митч, ведь Перл уже пару лет как пропала. Ты что, не заметил? Как насчет поговорить?» Только это ничего не значит. Я сам бы мог начать разговор. Но не вымолвил ни слова.
Струсил. Предпочел оставить трудные вопросы без ответа.
И еще я хотел рассказать Изабель, за что Леонард попал на заметку полиции и что он дерется в школе и срывает злость на Джейке и Моне. А виноват во всем я.
Только не получится. Эта дамочка с красивыми ногами не желает, чтобы я опять нудил про Леонарда. А я лишь ради этого и прихожу. Вот и причина, чтобы послать ее подальше и обратиться к кому-нибудь более профессиональному. И еще это ее сходство с Барб. Пусть лучше моим психоаналитиком будет мужик. Мне и так нелегко живется. Правда, с этой у меня всего лишь четвертый сеанс. Еще и должный контакт не завязался.
— Есть, — говорю. Подольститься, что ли, хочу?
Как бы там ни было, вот она, моя история.
Как-то во время второй кампании по выборам в конгресс (увенчавшейся успехом и принесшей мне достаточно денег, чтобы позволить себе дорогого психотерапевта) я попросил Барб:
— Обещай, что не будешь участвовать в коммерческих роликах. Типа, любящая жена преданно глядит на своего мужа-кандидата, а тот пялится в камеру и заверяет избирателей, что уж при нем-то каждая семья расцветет пышным цветом, а налоги уменьшатся. Такую же фигню несут и все прочие кандидаты, только рядом с ними нет красавицы-жены, блистающей, словно бриллиант в дерьме. Обещай, что не снимешься в такой дряни.
— Опять начинаешь, — ответила Барб.
— Начинаю что?
— Сам знаешь, что я не могу дать подобного обещания.
Почему-то я не ожидал такого ответа. Настроения он мне не улучшил.
Теперь я и заговорить на эту тему не мог без тяжких последствий. Мы тогда сошлись на том, что я не буду смотреть политической рекламы. Значит, к телевизору я смогу подойти только глухой ночью. (Впрочем, я и без того включал его только по ночам.) Если что-то такое появится, ящик сразу вырубать. Тут нужен некоторый навык, но это как ездить на велосипеде. Раз научился — и на всю жизнь.
Только однажды поздним вечером — примерно за год до моего визита к этому поганому психоаналитику Изабель, мать ее, — реклама добралась и до местного канала. Кандидат в конгресс Гарри Столлер и его любящая жена предстали передо мной во всей красе. Я так и закоченел. Рука не поднялась щелкнуть кнопкой. И не хотел, а посмотрел. Не посмотреть было бы еще хуже.
Этот ролик меня просто вырубил.
Два дня подряд все, кто меня видел, задавали мне один и тот же вопрос:
— Что с тобой стряслось?
— Ничего, — неизменно отвечал я. Тон у меня при этом был такой, что вряд ли мне верили. Но больше ни о чем не спрашивали.
А со мной и вправду кое-что стряслось. И дело тут было даже не в браке как таковом. Ну женат кто-то на ком-то, что с того. Меня прямо расплющил тот факт, что, наверное, тысячи людей видели этот ролик и поверили. Реклама убедила их, что есть еще настоящие семьи, где супруги любят и ценят друг друга, и если бы я даже лично обратился к каждому из этих тысяч и попытался переубедить, то все равно бы ничего не добился.
Тем не менее мне очень хотелось выступить с опровержением.
Битых два дня я только и твердил: «Ничего». На второй день поздно вечером она прокралась ко мне в дом и забралась ко мне в постель. Как всегда.
И я оказался несостоятелен. Мы лежали бок о бок, и я ждал ее реакции. Что там обычно говорят, когда такое происходит впервые?
«Не волнуйся, это случается с каждым». А я бы ответил: «Со мной никогда такого раньше не бывало».
Только все пошло не по-людски.
Две-три минуты прошли в молчании. Потом она выдала:
— Ты же мне обещал не смотреть политрекламу.
Никогда бы не додумался до такого.
Подобных воспоминаний, наверное, и добивалась от меня Изабель.
— Есть, — повторяю я. — То, что надо.
Тишина. Никто и рта не открывает. Модель для поведения, модель для подражания.