Перевариваю его слова.
— Я не собирался проводить эксгумацию, — говорю.
— Вот как. Не собирался?
— Мне и в голову не приходило.
— Ну да. А почему? Почему не приходило?
Как ему объяснить? Сказать, что мне невыносима сама мысль о ковше экскаватора или даже лопате, ворошащих ее косточки? Или что мертвое тело не более чем пустая оболочка, а я просто хочу поклониться месту, где окончила свой земной путь ее душа?
Поклониться. И оставить там памятный знак.
Все это тяжело выразить словами. И я говорю:
— Мне трудно объяснить.
— Доставай каталку, — говорит он. — Покажу тебе все, что помню.
Везу его меж камней по склону. Колеса то и дело увязают в щебне, пока не застревают окончательно. Беру старика на закорки, и мы пробираемся дальше. Перед носом у меня то и дело возникает костлявая рука и показывает, куда идти. Мне уже начинает чудиться, что я угодил в компанию призраков. И их несколько.
— Остановись здесь, — велит Чет.
Ссаживаю его. Мы, наверное, прошли уже около мили. Чет опускается на колени в грязь и озирается.
— Либо этот склон, либо следующий, — заключает он. — Я правду говорю. Это где-то здесь. Но ведь все меняется. Эрозия. Пара деревьев сползет со склона, и вид уже не тот. Но если ты на самом деле не собираешься устраивать раскопки, то мы приблизительно на месте. Точнее не скажу.
— Я знаю. И на том спасибо.
Гляжу вокруг. Дыхание у меня прерывается. Стараюсь запомнить все как можно лучше, чтобы вернуться сюда. Подставляю лицо ветру и жду, что Перл подаст знак. Но вокруг никого и ничего, только мы. Я уверен: Чет привел меня на то самое место. Только поток времени смыл следы прошлого.
— Знаешь что, — говорит Чет, — вот ты сказал: для того чтобы понять человека, надо залезть ему в душу. Наверное, это со всеми так. Попробуй пожить жизнью другого человека, и тогда постигнешь его мотивы. Даже если он творил зло. Поэтому-то я и ушел из полиции. На маленькую пенсию. Когда перестаешь видеть разницу между ними и тобой, пора на покой.
Взваливаю его на закорки, и мы возвращаемся к машине.
По дороге он отрубается. Голова закинута назад, рот открыт. Переутомился, наверное.
Когда мы уже подъехали к дому, меня поражает страшная мысль. Хватаю его за запястье и щупаю пульс. Эмоций никаких, просто все во мне леденеет. Да нет, вот он, пульс-то. Слабенький, но есть.
Жму на клаксон. Появляется его дочь. Распахивает дверь машины, раскладывает каталку, вытаскивает отца. Он в забытьи.
Наградив меня диким взглядом, она подносит к губам Чета ладонь — дышит ли он? Проверка проходит благополучно, это видно по ее лицу. Теперь она смотрит на меня иначе.
— Добились, чего хотели? — спрашивает.
— Да, пожалуй. Я сам не знал точно, чего хотел. Но кое-чего я достиг.
Направляюсь назад к побережью. Смотрю на часы. Успею забрать детей из школы, только опоздаю минут на десять. А может, нагоню по дороге. Жена дома с малышом, к тому же машина у нас всего одна. Если что, дети подождут. У меня хорошие дети. Они знают, что папу не придется долго ждать.
Рассказать им о том, что я узнал сегодня? Митчелл уже в том возрасте, когда может одним махом, играючи запрыгнуть в кровать с самой середины спальни. Просто так. А того, кто притаился под кроватью, он совсем не боится. Просто не догадывается, что там кто-то есть.
А вот Перл по ночам то и дело забирается к нам в постель под предлогом, что ей приснился плохой сон.
У каждого из нас свой Злой Дух. И часто не один. Злые Духи появились, как только мы научились мыслить. Имен у них нет, и обличья тоже. Мы все чего-то боимся, не всегда сознавая, чего именно. Сегодня я оглянулся назад и узрел своих Злых Духов. С именами и рожами.
Даже не знаю, пугаться мне или радоваться. Ведь мои злые духи — ненастоящие. Это просто ущербные люди. У некоторых уродство заметно больше, у других — меньше.
Но все они когда-то принадлежали к роду человеческому.
МИТЧ, 50 летПамятный знак
На вершине льет дождь. Мы сгрудились в палатке в надежде, что когда-нибудь он перестанет. Темно. Дует ветер. Лучше бы нам совершить свое паломничество, когда погода улучшится, но сегодня годовщина. В этот самый день двадцать пять лет назад Перл оставила Леонарда у меня и исчезла.
Сейчас сезон дождей. Как и тогда.
Конечно, детей лучше было бы оставить дома. Но Леонард им обещал, а он всегда выполняет обещания, которые дал детям. И не только детям. Перенести поездку на другой день? Леонард ни слова не сказал о том, насколько важна дата. Ему и не надо было об этом говорить. Все и так знали. Мимо очевидного не пройдешь.
«Ну промокнут. Не сахарные», — вот и все, что он сказал.
И промокли. Почему это дождь так бесит меня, когда я в палатке? А если в доме под крышей, ничего.
В школе я сказался больным, благо есть кому меня заменить.
И вот я здесь.
Митчи где-то носится, а Перл сидит с нами. Свет фонаря выхватывает из тьмы ее фигурку, тесно прижавшуюся к Леонарду.
То и дело Перл поднимает голову и смотрит на тени, пляшущие на матерчатом потолке. Свистит ветер, палатка вздрагивает. Жутковато. В самый раз для ребенка, особенно когда папа рядом и его можно взять за руку в любой момент.
— Я как раз думал, — говорит Леонард, — как мне повезло. Еще чуть-чуть — и я бы всего этого никогда не увидел.
— У меня тоже мелькнула такая мысль, — говорю.
Леонард смотрит на Перл, а Перл — на Леонарда.
Отец берет дочку за подбородок.
— И не только я никогда не увидел бы этой мордашки. Никто в мире не увидел бы.
Перл корчит рожицы. Закрывает глаза и высовывает язык. Так она пытается обратить комплимент в шутку.
— Вношу поправку, — говорит Леонард. — Мир бы пережил. Легко.
После того как Перл засыпает, прижавшись спиной к брату, я задаю Леонарду вопрос, который давно собирался задать:
— Ты хотел как-то его наказать? Чисто подсознательно? Повинуясь инстинкту мести или справедливости?
Вопрос мой не случаен. Мне показалось, что некоторые хорошо мне знакомые черты у Леонарда вдруг исчезли. Оказалось, нет. Они просто спрятались.
В молчании слушаем, как дождь барабанит по натянутому полотнищу палатки. Внутри пока сухо.
— То самое, что настигло Перл. Одинокий борец за справедливость.
— Но желание-то у тебя возникло? Ты боролся с ним?
— Нет. Хоть и думал, что придется. Не пришлось.
— А если бы ты повстречался с тем, другим?
— Не знаю. Наверное, было бы то же самое.
— Он убил твою мать.
— Ну да. А моя мать убила моего отца. Я все убеждаю себя, что у нее были свои мотивы. Как я могу ненавидеть человека, убившего мою мать, не испытывая при этом ненависти к женщине, которая застрелила моего отца? Преступление-то почти такое же.
Я ложусь. Леонард тоже. Кладу руки за голову. Он делает то же самое.
— Леонард Деверо Ковальский Санг Ди Митри. Подумать только, что когда я появился на свет, у меня не было вообще никакой фамилии.
— А я-то был как рад, когда обнаружил одну из них.
— Оглянувшись назад, вижу, какой это был для меня больной вопрос. Ведь я сам казался себе каким-то отщепенцем, у которого ни кола ни двора. Мне и в голову не приходило, что весь мир принадлежит мне. И это место, эта гора — мои. А я, со своей стороны, принадлежу им. Кстати, Митч, спасибо, что приехал.
Когда минут через десять-пятнадцать я поднимаю голову, Леонард спит. В свете фонаря лицо у него юное-юное. Совсем как у мальчишки. Одно из тех лиц, без которых этот мир был бы беднее.
Задуваю фонарь и пытаюсь уснуть.
Просыпаюсь почти на рассвете. Дождь закончился. Дети спят. Леонарда в палатке нет.
Откидываю полог.
Леонард стоит спиной ко мне на вершине круглого валуна футах в ста от меня. Он обнажен по пояс, хотя утро холодное, руки раскинуты в стороны. Татуировка видна издалека. Все вокруг в дымке, на горы опустился тяжелый влажный туман. Могила его матери примерно здесь. И вот он, крест.
В молчании смотрю на эту картину, сознавая, как мало я понимал все это время.
Леонард никогда не отождествлял себя с Христом. Его тело было только памятным знаком. Татуировка была для него надгробием на могиле Перл, вещественным доказательством того, что она жила на белом свете.
Могилы еще не было. А памятник был.
И вот теперь есть где его установить.
Я долго смотрю на Леонарда.
Мне хочется подойти и раскинуть руки у него за спиной. Но я не осмеливаюсь. Гармония — штука хрупкая.
Мне хочется напомнить ему — и себе, — как он впервые показал мне татуировку. В гараже Джейка и Моны. Освещенный лучом солнца и осененный крыльями недостроенного дельтаплана. Он сказал мне тогда, что не доживет до тридцати.
И вот ему тридцать.
Можно не спрашивать, не жалеет ли он, что сделал татуировку. И так все ясно.
Насмотревшись, пробираюсь к машине и достаю из багажника переносную печь. Надо бы сварить кофе. И приготовить завтрак для детей.
Когда я возвращаюсь, дети уже проснулись. Они стоят рядом с отцом на влажной земле в своих пижамах, уцепившись за ногу папы каждый со своей стороны.
Пожалуй, теперь и я не нарушу гармонию композиции.
Думаю о Перл, о том, как она по мере сил старалась обустроить свою жизнь и как в результате судьба Леонарда пересеклась с моей. Если бы Перл в чем-то, в самой малости поступила по-другому, Леонард не появился бы в моей жизни и у меня не было бы внуков. А без него и без них моя жизнь была бы куда беднее.
Ведь она преподала мне столько уроков.
Подхожу к Леонарду сзади и обнимаю его. Он обнимает меня в ответ. Надеюсь, он успел завершить свою миссию.
Глупо, думаю. Ведь он жив. А его миссия будет завершена, только когда он покинет этот мир.
В молчании сжимаю его в объятиях.
Надеюсь, он расслышал и понял все, что я ему не сказал.
Впрочем, он всегда понимал меня без слов.