— Ладно, так что девушка-акын?
— Когда она поет, то все ловят каждое слово. Она иногда говорит такое, что…
— Что?
— Что сбывается.
— А разве то, о чем поется в других песнях, не сбывается?
— Редко. — Она отмахнулась. — Но…
— Например? Говори, — потребовал Саша.
— Я не помню, — поморщилась Надя.
Он настойчиво повторил:
— Говори.
— Ладно. Две строчки из вашей с Игорем песни. — Она улыбнулась. — «Кто вам сказал, что надежда потеряна»…
— … «Кто это выдумать мог», — подхватил тихонько Саша. — Здорово совпало. Тебя зовут Надежда. Да и твоя надежда точно не потеряна.
— А тогда она была почти потеряна, я тебе уже рассказывала.
— Но не Надежда с большой буквы, — настойчиво повторил Саша, поднимая вверх указательный палец.
— Нет.
— Ты очень взрослая, Надя. — Он улыбнулся и пожал Надины пальцы. — Слушай, они уже стали совсем горячие.
— Да. — Надя с трудом проглотила слюну. Она выдернула руку из его ладони и взяла вилочку. Наколола кусочек пирожного и отправила в рот. Она стиснула его зубами, и ей показалось, что челюсти свело. Она замерла, не зная, что услышит дальше.
— Есть люди, которые до глубокой старости остаются детьми или подростками.
— Это ты о…
— О степени человеческой зрелости, — пояснил Саша.
Надя проглотила, помолчала, втыкая вилку в пирожное и отделяя новый кусочек.
— Какие еще бывают степени зрелости? — наконец спросила она.
— Как и в обычной жизни. Все стадии, которые проходит человек от рождения. Взрослые люди до конца дней могут оставаться на уровне грудного младенца, малыша, который только что научился ходить, подростка, юноши. Но есть и по-настоящему взрослые люди. Это ты.
— А ты? — Надя посмотрела на него в упор. — Ты кто?
Саша засмеялся.
— Я недавно перешел на стадию юноши. Я так думаю.
— Откровенно, по крайней мере, — сказала Надя, чувствуя необыкновенную легкость. Как будто только что Саша помолодел на десяток лет, которые их разделяли. Что бы он ни говорил, но ему уже за сорок. Да, он хорошо выглядит, но она-то знает, сколько ему лет. Его сын Игорь закончил университет.
— Так чем же я, взрослый человек, отличаюсь от вас, уважаемый юноша? — Надя откинулась на спинку стула и сложила руки на груди, как это делала Клавдия Михайловна.
— Отвечаю. Знаешь, какой принцип исповедует взрослый человек? — Он сделал паузу и сам ответил на свой вопрос: — Радуйся всему хорошему и не расстраивайся, если что-то не складывается. Разве это не твой принцип? Будь ты, Надя, человеком другой степени зрелости, ты бы не сидела здесь сейчас.
— А где?
— Да ты бы плакала, забившись в угол, в своем сером и скучном Копчагае.
— Ты там был? — спросила Надя.
— Был однажды. В командировке. Знаешь, у меня цветное восприятие мира. Я должен признаться, что от твоего города у меня в памяти остался сплошной серый цвет. Без единого пятнышка.
— Даже от неба?
— От него тем более. Я не видел на нем солнца.
— Хорошо. А говоришь, что ты юноша? Какой главный принцип у тебя?
— О-о… У нас, вечных юношей, тысяча вопросов к жизни. И мы от первого до последнего дня ищем на них ответы. Я чувствую, что многие меня не понимают. Очень часто я и сам себя не понимаю.
— Как интересно, Саша. — Надя взяла чашку. — Странное дело, но…
— Ты тоже так подумала?
— Я подумала, что, наверное, поэтому ты и занимаешься тем, чем занимаешься.
— Есть одна банальная фраза о журналистах, но она достаточна точна.
— Какая? — Надя с любопытством посмотрела на Сашу.
— Журналистика — это удовлетворение собственного любопытства за казенный счет.
Надя засмеялась.
— Понятно.
— Мой сын тоже на стадии юноши, поэтому мы с ним хорошо понимаем друг друга и вместе работаем. Он придумал эту программу. А ты попалась в наши сети.
Надя пожала плечами.
— Я на самом деле готова радоваться всему хорошему. Мне всегда интересно, что будет дальше. Что получится. Неважно, хорошее или плохое. Хорошему порадуюсь, плохое переживу, — призналась Надя.
— Правда? — спросил Саша, глядя на нее в упор.
— Правда, — ответила она.
— Знаешь, и еще есть один принцип, который отличает взрослых от юношей. — Он помолчал, словно пытаясь сформулировать свою мысль как можно точнее. — Взрослый человек хочет понять другого, а юноша — быть понятым другими. Мне кажется, Надя, ты захотела понять меня сразу. Я прав?
Она кивнула.
— Меня это подкупило. Ты так внимательно рассматривала мою коллекцию приемников… — Он засмеялся. — А мне хотелось, чтобы ты рассматривала так пристально только меня.
— Но это былая твоя коллекция…
— Верно. Я так себе и объяснил, — обрадовался он. — Ну что, допила чай? — Саша указал на чашку, которую Надя крутила в руках.
— Да.
— Тогда поехали. Пора на старт. — Он подмигнул ей. — Между прочим, сразу после передачи ты получишь деньги.
— Вот как? — Она хотела бы узнать сколько, но не спросила. Сейчас ей просто нужны деньги. Неважно сколько.
— Я думаю, мы тебя не разочаруем, — тоном рекламного зазывалы заявил Саша.
Надя засмеялась.
— Здорово, — сказала она.
4
«А ведь он правильно говорит», — думала Надя, сидя рядом с Сашей в машине. На самом деле она человек взрослый. И действительно радуется тому, что есть сейчас, в данный момент. И если юность — это девятый вал эмоций, то взрослый человек призывает на помощь опыт. Совершая поступки, он легче переживает последствия своих собственных ошибок, поняла она. Конец света — это когда на самом деле конец всему. Так зачем о том волноваться? А юноша…
Надя вспомнила, как мать говорила о ней:
— Надежда у нас уже родилась взрослой.
А потом, когда она собралась выйти замуж, мать сказала отцу, который был против этого брака:
— Какой смысл говорить ей, отец. Надя сама знает, что делает. И знает, как поступить, если что-то не по ней.
Так и вышло. Однажды Надя позвонила мужу на работу, была плохая связь, поэтому он не узнал ее и принял за другую женщину. А может быть, настолько горел желанием услышать тот голос, что сквозь треск и шум эфира уловил то, что хотел.
— Как я рад… Так мы сегодня встретимся? Ничего не изменилось? На том же месте?
Надя помнила странное равнодушие, охватившее ее. Она не крикнула ему: «Что ты говоришь! Да это же я, Надя…»
— Да, — сказала она. — На том же месте. Как договорились. — И положила трубку.
В тот самый миг она уже знала, что не позвонит ему больше никогда.
Из опыта, причем не только своего, а словно из всего того, что уловила в атмосфере жизни, Надя знала: единожды солгавший будет лгать и впредь.
Она искоса посмотрела на Сашу. А он? Тоже лжет кому-то? Но тут же оборвала себя. Это не ее дело.
Они проезжали мимо здания с зеркальными окнами, причем катили так близко, что Надя от неожиданности отшатнулась в сторону Саши. Ей показалось, что красная «десятка» сейчас въедет в окно. Она увидела в черном зеркале свою маленькую голову с гладко зачесанными волосами — словно девочка, дочка большого мужчины, который высился на сиденье водителя.
А ведь ее муж, поняла вдруг Надя, был даже не юношей. Он был своенравным подростком. С ним нечего делать взрослому человеку, только воспитывать. Но Наде это зачем? У нее уже был Николка.
Надя еще раз тайком взглянула на Сашу. Действительно, в его лице есть что-то юношеское. Но не подростковое, нет. «Как привлекательна свежесть чувств на мужественном лице», — подумала она и отвернулась, чтобы не показаться назойливой.
Саша останавливался на светофорах, потом снова летел по левой полосе, испытывая странное возбуждение. Оно было сходно с тем, которое охватывает во время рыбалки. Недалеко от его дачи есть запретный пруд, принадлежащий воинской части, там хорошо ловятся карпы. Если дать караульному достойную бумажку, он пропустит кого угодно и закроет глаза на отсутствие погон. Какие могут быть погоны, если ты в одних трусах?
Саша ухмыльнулся. Сейчас, странное дело, он ощущал такое же возбуждение и азарт, как в тот миг, когда на поверхности появлялся зеркальный карп. Он еще в воде, бьет хвостом, поднимая тучу брызг, он пока не твой, принадлежит другой стихии. Как Надя, которая сидит рядом в машине, но тоже пока не его. Но он уже выдернул ее из привычной среды. И поймает ее, она не сорвется. Он испытывал сейчас самый настоящий юношеский азарт, толкающий человека на обладание чем-то.
— Ты моя, — любил он говорить жене в самом начале их совместной жизни, а она насмешливо смотрела на него. Он знал, что она сейчас скажет ему, ухмыляясь. И она говорила это:
— Ну-ну. И что дальше?
С женой они еще не развелись, потому что ни ему, ни ей не нужна пока официальная свобода. Жена переехала от него в родительскую квартиру на Ленинском проспекте. До этого некоторое время жили как соседи по коммуналке. Они знали, как это бывает, потому что оба прошли в свое время через ее опыт. Он поначалу перебрался с компьютером в кабинет с лоджией, она перенесла свою постель в гостиную, а в одно прекрасное утро сказала:
— Знаешь, я не буду больше тебе ничего готовить. Ты переходишь на самообслуживание. Во всех смыслах этого слова. — Широко улыбнулась и ушла к себе. Его жена была книжным графиком, и у нее всегда было полно работы.
Потом она и вовсе унеслась из квартиры. Со временем и он перебрался на Пятницкую, в квартиру своих родителей, которые жили на даче в Баковке круглый год. А на севере Москвы остался Игорь.
Саша хорошо освоился с покупными пельменями, научился выбирать в супермаркете настоящие мясные — внимательно читал на упаковке состав — нет ли растительных добавок? — прежде чем купить. Между прочим, этому учила его жена, но он всегда отмахивался. А потом откуда-то из глубин памяти всплыло.
— А что вы там читаете? — шепотом заговорщика поинтересовалась однажды девушка, заметившая, с каким вниманием он изучает надписи на упаковках. Он стоял над большим открытым холодильником с морожеными продуктами.