Телеграфируй 20-го из Варшавы в Прагу, в буфет железнодорожной станции на мое имя. И в Смоленск так же, хотя бы сообщи о состояния здоровья.
Я остановлюсь в другом отеле, и, при необходимости уеду немедленно, но неужели ты не хочешь увидеться на пару дней после того, что ты мне написала? Как понимать? Телеграфируй только в том случае, если это можно сделать это по-французски и если ты этого захочешь, [без подписи]
[2.12.1891; Дрезден-Москва. I]
[…] День, когда мне удалось договориться об отъезде в Каир позже, был для меня днем радости, потому что это случилось именно после тех хороших писем, которые я получил от тебя и напомнивших мне о былых временах.
Но, увы, я вижу, что у моего сердца уже нет сил ни на радость, ни на боль. Грусть – это моя жизнь. Я не могу избавиться от этой печали, и ко мне приходит мысль о радости смерти. Я борюсь с этим – это тоже не в моем характере, но чувствую, что слабею, и что моя натура уже не имеет своей обычной гибкости.
У меня даже возникает чувство страха при мысли снова увидеть тебя, Леонор. Я не знаю, что это такое.
И всё же ты была так добра ко мне. Мне всё стало безразлично.
Воспоминание о самой М.[атильде] напоминает мне лишь трусливую, глупую, бесполезную ложь. Я даже не хочу больше искать ее письма! Какой смысл? Всё это мелочное… Иногда я боюсь, что граничу с безумием, но нет, это не тот случай.
Ну какой я друг в таком состоянии?… Когда меня одолевает равнодушие, мое сердце засыхает. […]
В этом не чья-то вина, виноваты обстоятельства и моя дурацкая натура, которая ко всему относится серьезно, и которая потом, в конце жизни, видит, что это того не стоило. И всё же я просил так мало, так мало! […] Немного добра и настоящей, мужской, а не кукольной правдивости. Если вы обе обманывались, кто не обманывался? Если вы обе солгали, кто не лгал? Когда, при каких условиях? Как можно лгать, когда так легко не лгать!
Я говорил княгине Хатц.[фельдт]: «Я признаю ложь только в супружеской жизни, потому что там тебя связывает грубая сила, а не твоя добрая воля». Как вы, двое таких умных людей, не поняли, что лучше убить того, кто полностью тебе доверяет, сказав ему грубую правду, чем ранить его, убив его веру в твою правдивость. […]
И всё же – клянусь тебе самым святым для меня, у меня нет больше никакой, никакой обиды на тебя, потому что я принимаю во внимание ту среду, в которой ты жила, низких людей, окружавших твою впечатлительную натуру. […]
Думаю, что приеду в Москву в плачевном состоянии. И тем не менее, мысль снова увидеть твое доброе благородное лицо среди этой отвратительной толпы пойдет мне на пользу. […]
Я всё равно не останусь надолго в Москве и не буду беспокоить тебя, если у тебя есть друзья, которые отнимают всё твое время.
Прощай – да благословит тебя Бог, Леонор, [без подписи]
[3.12.1891; Дрезден-Москва. II]
…У меня тысяча причин быть в Москве и два-три дня – это слишком мало, чтобы снова увидеться с друзьями.
Увы, я совершенно ничего не знаю о твоей повседневной жизни – кто приходит к тебе домой, куда ты ходишь, установлен ли у тебя график работы, приходят ли люди к тебе домой по вечерам… […]
Не было бы ничего удивительного, если бы я специально остановился в твоем отеле на два дня, как старый друг, который специально проезжает через Москву, чтобы увидеть тебя снова. […]
Все зависит от вопроса: «Испытываешь ли ты ко мне хоть немного привязанности?»
Помнишь ли ты эти вопросы? Если твои письма правдивы и поскольку ты их не изменила, ты поймешь, что терять семь дней из тридцати, когда мы встретимся, пожалуй, в последний раз, настолько неразумно, что если бы я не хотел увидеться с тобой как можно быстрее, я бы поехал в Каир и попрощался с тобой. […]
Скажи Жуковскому или Филос.[офову], если Жуковского нет, и если ты знаешь Философова, что ты получила от меня письмо с предупреждением, что я еду в Россию на три недели – по делам – в деревню и в Петербург, и что заезду в Варшаву, чтобы повидаться с тобой и с друзьями в Москве на два – три дня.
Скажи, что ты рада этому и хотела бы, чтобы я остановился в твоем отеле, потому что иначе мы не увидимся, поскольку я всегда в разъездах и скажи ему, что рассчитываешь на него, чтобы он продержал меня минимум три дня.
Вот и всё о Москве, еще скажи ему, что я тебя спрашиваю, там ли графиня Соллогуб[474], потому что обязательно хочу ее еще раз увидеть. Между нами – эта женщина не для тебя, наоборот, – объяснение позже. Пока всё. [без подписи]
[Декабрь, 1891[475]; Санкт-Петербург – Санкт-Петербург. Записка лично в руки: мадам Дузе, отель «Европа»]
Хорошо! Только вот. Если Вы не пишете, это значит, я Вас жду. Тогда поднимайтесь из второго коридора слева – дверь номера 15 будет приоткрыта.
Если Вы напишете, я приду Вас проведать. Ничего, абсолютно ничего, так, одна идея.
А. Волков.
[Январь, 1892; Санкт-Петербург – Санкт-Петербург. Записка лично в руки: мадам Дузе, отель «Европа»]
Скажите Кн.[ягине], чтобы я остался у Вас подольше. Мне бы хотелось Вас увидеть, но я не знаю, придут ли к Вам Кн.[ягиня] или В. [о л конские] и в какое время будет обед. У меня еще есть час времени, потом я уйду на час, а потом вернусь, но мне нужно знать. Ваш А. Волков.
[P.S.] Пришлите ответ с этим человеком.
[Январь, 1892; Санкт-Петербург – Санкт-Петербург. Записка лично в руки: мадам Дузе, отель «Европа»]
Пожалуйста, ничего не предпринимайте в отношении нашего вчерашнего разговора. Если хотите, Вы это сделаете после того, как я уеду. У меня есть план вклада Ваших денег, который я Вам сообщу. Напишите мне несколько слов, чтобы сказать, получили ли Вы эту записку и как Вы себя чувствуете после всех жестких и бесполезных вещей, которые я сказал Вам вчера. Намерение было хорошим. Ваш А. Волков.
[Январь, 1892; Санкт-Петербург – Санкт-Петербург. Записка лично в руки: мадам Дузе, отель «Европа»]
Я хотел предложить Вам, вложить не только деньги из банка «Лионский кредит», но и деньги, которые у Вас есть во франках, и те, которые Вы еще получите в Петербурге.
Да, Б.[уффи] сам доставит это господину, который, я надеюсь, поучаствует в этом деле без моего вмешательства. Не начинайте ничего, пока не увидите меня. Благодарю Вас за письмо.
Я верю всему, что Вы говорите, но поймите, что мне хотелось бы помочь Вам даже в ущерб себе, потому что моя жизнь устроена, а Вашу еще предстоит устроить. Однажды Вы скажете спасибо, думая обо мне. Ваш А. Волков.
[Январь, 1892; Санкт-Петербург – Санкт-Петербург. Записка лично в руки: мадам Дузе, отель «Европа»]
Хорошо! Дайте Б.[уффи] еще бооо франков и запишите всё на свое имя – для начала переговоров. Остальные держите дома. Ему не обязательно знать, сколько у Вас денег. А в остальном «Господин» приобретет у Вас бумаги, которые окупятся. Мы поговорим об этом. Выдайте комиссионерам по рублю за три операции. Это педантизм, но сделайте это, если хотите. Мне не грустно, я буду счастлив, если Вы дадите мне руку, как я даю Вам свою. Ваш [без подписи]
[Январь, 1892; Санкт-Петербург – Санкт-Петербург. Записка лично в руки: мадам Дузе, отель «Европа»]
Урусов[476] приедет сегодня утром около одиннадцати часов утра и уедет вечером.
Если он придет к Вам, прежде чем зайти ко мне, скажите ему, что у Вас репетиция в два часа, а в четыре скажите ему быть у Вас, чтобы поговорить о делах, и сразу же попросите его, пожалуйста, немедленно зайти ко мне, чтобы я мог рассказать ему обо всех задачах. Это будет менее утомительно для Вас.
Скажите Буффи, чтобы он пришел в пять или половину пятого для разговора о деле Морены, сообщив, что для ответа адвокату потребуются некоторые объяснения.
Иначе нет смысла говорить с ним о других вопросах. Урусов сам увидит, что делать, и мы посоветуемся друг с другом. Итак: пришлите сюда Урусова, если он придет к Вам.
Мне также хотелось бы получить письмо Буффи и, возможно, итальянский черновик первого Вашего письма. Ваш А. Волков.
[P.S.] Я бы пришел тогда около семи часов, когда «море успокоится», потому что я хочу, чтобы Б.[уффи] мог констатировать, что я не присутствую на переговорах.
[Приложенная записка]:
Дорогой господин Волков, я приду к мадам Дузе между двумя и тремя часами. Бедная, бедная женщина, мне очень грустно[477]. До свидания. М.[ари] Волькенштейн.
[P.S.] Благодарю Вас от всего сердца, что подумали обо мне.
[Январь, 1892; Санкт-Петербург – Санкт-Петербург. Записка лично в руки: мадам Дузе, отель «Европа»]
Урусов у меня. Он придет к Вам к половине первого. Немедленно отправьте контракт Морены и письмо Брицци. Всё объяснено и понято.
[Январь, 1892; Санкт-Петербург – Санкт-Петербург. Записка лично в руки: мадам Дузе, отель «Европа»]
Отправьте баронессе Икс. [куль] любой ответ. Я не могу найти ее письмо! Возможно, я оставил его у Вас. Напишите что-нибудь вроде этого… «Утомительные и срочные репетиции стали причиной моего опоздания с ответом Вам. Я всё еще надеялась, что смогу поехать в то время, которое Вы мне обозначили. Желаете ли Вы принять меня… в…? В любом случае я очень благодарна Вам за сведения, которые Вы мне предоставили, и надеюсь в скором времени организовать день благотворительного выступления».
Должен ли я приехать в двенадцать часов, как было условлено, по поводу костюма? Или Вы подойдете к баронессе Икскуль в полдень? Напишите мне записку, пожалуйста. Я хорошо спал и