Во время подготовки сборника Пагани на моем письменном столе лежала редкая английская книга, воспоминания русского венецианца, художника Александра Николаевича Волкова-Муромцева (1844–1928), вышедшая в Лондоне спустя несколько месяцев после его кончины[566]. В этой книге была целая глава, посвященная Дузе, которую по моей просьбе, перевела Ольга Никандрова – ради любви к Венеции. Живой слог, яркие детали, интересные подробности.
Описание первой личной встречи с Дузе мемуарист начинает так:
Мы поговорили о ее делах и я понял, что они не вселяли надежды, а скоро убедился, что она вовсе неспособна ими управлять. Организовывать, смотреть вперед и заниматься счетами не было ее сильной стороной, и, хотя ее актерство всегда было сдержанным, к сожалению, что касается ежедневных дел и мнений все было наоборот – слишком преувеличенным под влиянием мимолетного впечатления…[567]
Далее Волков[568], в этом же ключе, излагает, как он принялся помогать актрисе, как давал ей разнообразные советы, подсказывал логистику гастролей, включая, в первую очередь, те первые русские, зимнего сезона 1891–1892 гг. Когда актрисе стало невмоготу жить в снятом ей доме в Венеции, он даже предоставил ей кров в своем венецианском особняке, Палаццо Волкофф. Мемуарист цитировал ее письма, пересказывал отзвуки публики, позднее с горечью следил за закатом ее творческой карьеры.
Перевод этой главы вышел в составе «Русского венка…», но мы с О. Никандровой увлеклись этими воспоминаниями и подготовили отдельный том Волкова на русском[569].
Зная, что у художника живут в Англии потомки, я разыскал его правнучку, Ольгу-Александру Дейнс-Волкову и сообщил ей о выходе русской книги ее прадеда. Она обрадовалась, а при обсуждении главы о Дузе, прокомментировала – «Да, важная глава, ведь они были любовниками».
Эта категорическая ремарка меня поразила… На мои расспросы правнучка отвечала, что в их семье всё это было давно и достоверно известно. Мне же, как историку, нужны были документы.
И вскоре они нашлись.
Из разных источников ко мне стали поступать сведения, что итальянский театровед Анна Сика, специалист по Дузе, получила любовные письма от Волкова к Дузе и готовит их публикацию. В 2021 г., в самом деле, миланское издательство Mimesis выпустило увесистый том (550 страниц!), где обстоятельно рассказывалось об истории их отношений и публиковался сам эпистолярий (на французском)[570].
Выходила следующая картина: познакомившись в Венеции в 1890 г., итальянская актриса и русский художник полюбили друг друга и уже в следующем году вступили в тайную связь. Их роману способствовало осуществление дерзкого плана: Элеонора поселилась в Палаццо Волкофф!
Художник, конечно, сообщает об именитой жительнице своего особняка также и в своих мемуарах – якобы актрисе не понравилось в том доме, который она первоначально сняла, и он из любезности предложил ей снять апартаменты у себя. В действительности, как следовало из опубликованного эпистолярия, в первом венецианском доме Дузе просто ждала, когда закончится ремонт на отведенном ей этаже в Палаццо Волкофф.
Их роман нельзя назвать счастливым. Оба были связаны семейными узами (Волков был женат на англичанке Алисе Гор, а Дузе – замужем за актером Энрико Маркетти), оба в момент знакомства были травмированы окончанием предыдущих (и тоже тайных) историй: Дузе разорвала с композитором Арриго Бойто, а предыдущая любовь Волкова – венецианка Матильда Актон – покончила жизнь самоубийством. Эта трагедия витала над ними: именно Матильда познакомила художника с актрисой, и причина ее трагического ухода из жизни была известна только им одним.
При этом Элеонора знала, что ее возлюбленный не оставит свою семью, жену и четырех детей: он даже об этом и не помышлял.
Сравнивая тексты писем Волкова с его мемуарами, становится видно, насколько умело он, готовя книгу, переставлял или иначе интерпретировал обстоятельства. Понятно, что об их романтической совместной поездке в Египет весной 1892 г. в книге нет ни слова. Общеизвестный факт – приезд Волкова в Россию во время первых гастролей актрисы – выставляется, как желание помочь непрактичной актрисе, в то время как Александр просто сгорал от любви… Поражает изощренность их конспирации – двойные персонажи, сокровенные прозвища, потаенные маршруты, рассказы в третьем лице.
Секретный роман, однако, был обречен, и его конец настал, вероятно, в 1895 г.
У Дузе впереди была бурная история с Габриэле дАннунцио (ставшая позднее достоянием публики), Волков вернулся к своим занятиям живописью и к российским делам, нараставшим после неожиданного наследства от дяди, по которому художник получил огромное поместье в Рязанской губернии, вместе с двойной фамилией.
Переписка, вне сомнения, была обширной, но в книге Анны Сики был опубликован только эпистолярий 1891–1892 г., и только письма от Александра.
Куда исчезли письма Волкова других лет? И где ответные письма от Дузе? Похоже, что художник их вернул (за исключением «невинных», формальных, которые он цитирует в мемуарах), и они когда-нибудь могут выплыть из небытия.
Пришел момент рассказать о биографии Александра Николаевича и об обстоятельствах его появления в Венецианской лагуне.
Жизнь Волкова разделилась на две части: одну часть, он, уроженец Петербурга и сын псковского дворянина, провел преимущественно в России, вторую – став художником с псевдонимом Roussoff, провел в Венеции, где и закончил свои дни в собственном особняке на Большом канале и где был погребен, на кладбищенском острове Сан-Микеле.
Его родителями были состоятельный псковский помещик Николай Степанович Волков и дворянка Наталья Александровна, урожденная Дмитриева-Мамонова. Предрасположенность к итальянской культуре у него сформировалась еще в отрочестве, когда 13-летний Александр с братом был отправлен отцом учиться в частный колледж во Флоренции. Высшее образование (как химик) он получил в Германии – в Гейдельберге. Там же он познакомился с будущей женой, англичанкой Элис Гор: свадьба состоялась в 1867 г. в Лондоне. Так начали складываться британские контакты Волкова, пригодившиеся ему в начале венецианской карьеры.
Александр и Элис, теперь Алиса Васильевна, поначалу пытались свить свое семейное гнездо на Псковщине: молодой помещик в 1869 г. был даже избран мировым посредником, пытаясь в этой роли сглаживать неизбежные столкновения между бывшими крепостными и их хозяевами, тоже бывшими. Однако одаренного и честолюбивого молодого человека жизнь псковского фермера с тяжелой «общественной нагрузкой» не устраивала и он подыскал себе академическую кафедру – физиологии растений – в одесском Новороссийском университете. Его английская супруга, похоже, неуютно себя чувствовала в России, проводя много времени, с детьми, заграницей. Когда же в Одессе, в конце 1870-х годов начались студенческие волнения и ответные репрессии властей, она упросила мужа оставить кафедру и увезти семью в Европу.
Там профессор становится художником… Талант, упорство, удача и верно выбранное поприще – Венеция – быстро сделали из Волкова европейскую знаменитость. Теперь, впрочем, и Волкова не стало, а появился акварелист Roussoff (в творческом псевдониме он сохраняет-таки свою русскость). В те годы, при овладении новой профессией, Александр применяет научный подход – берет уроки у маститых художников-академиков. (Правда ради этого он отправляется не в Академию Художеств в родном Петербурге, а в аналогичное учреждение в Мюнхене). И в выборе техники он следует точному расчету: акварель хороша для городских пейзажей, ею можно заниматься без просторных ателье и она ценима европейской публикой. А какой пейзаж может сравниться с венецианским?
Первая же выставка-продажа акварелей Руссова – в Лондоне – стала легендарной: все картины начинающего художника были проданы. Вскоре образовался круг его поклонников и постоянных клиентов. Дела пошли настолько успешно, что после трех лет жизни в Венеции он покупает на Большом канале свой собственный дом – Палаццо Барбаро, который теперь закономерно называется Палаццо Волкофф (иногда Палаццо Барбаро-Волкофф). Благодаря аристократическому происхождению, разностороннему образованию и талантам его охотно привечают в венецианских салонах. Он становится своим не только в космополитическом кружке мастеров искусства, но и в музыкальном бомонде, общаясь с такими корифеями, как Вагнер, Лист, Рубинштейн.
Вместе с тем он как будто сделал всё, чтобы остаться на родине неизвестным. Став признанным (преимущественно в Англии) мастером, он отказывался от всех выставок в России, даже когда инициатором таковой выступил император Александр III. Сев, всё так же заграницей, за мемуары, в 1920-е гг., он решительно осудил новую власть, так что в советскую эпоху его книга была неприемлема. В России о нем узнали, когда в 2021 г. вышел русский перевод его воспоминаний. В Италии – когда в том же году вышли его письма к Дузе.
Актриса долго хранила его любовные письма, но однажды решилась передать их своей состоятельной австрийской подруге, графине Кристиане Тун-Сальм (1859–1935): не вполне ясно, зачем она это сделала – Анна Сика предполагает, что графиня дала актрисе взаймы, а та передала письма в качестве залога. Графиня Тун-Сальм бережно их хранила в особой дорожной сумке, завещав своим близким открыть ее только спустя полвека после ее кончины.
Ровно спустя полвека, в 1985 г., заветную сумку открыла ее внучка Элеонора Тун-Гогенштейн (1924–2013). Она показала кое-какие письма некоторым исследователям и попыталась передать их в венецианский Фонд Чини, где есть особая секция, посвященная Дузе. Однако руководство Фонда проявило удивительное легкомыслие, отказавшись от предложения: письма не были написаны собственноручно актрисой и посему, якобы, малоинтересны. Тогда Тун-Гогенштейн решила сама их опубликовать и отправила письма Волкова одному немецкому издательству, предварив их своей обширной преамбулой