Он оглянулся и, понизив голос, добавил:
– И совсем неподалеку отсюда поместье, подаренное его величеством своей прежней жене… Анне Болейн…
Мод вздрогнула. Напоминание о казненной за супружескую измену королеве заставило ее еще сильнее переживать из-за собственной неверности отсутствующему мужу.
Хлопотливый день перевалил за середину, и солнечный диск устремился к западу. Управившись с делами и заботами, сэр Ральф Перси сидел за столом в обеденном зале гостиницы «Три подковы» и, попивая эль из тяжелой гладкой кружки, размышлял о том времени, когда светило скатится за горизонт. Он почти не видел леди Вуд после того, как они добрались до гостиницы.
Ральф сделал знак подавальщику, чтобы тот добавил эля в его кружку, и застыл с поднятой ладонью – по лестнице, что выходила прямо в зал, спускалась леди Вуд в сопровождении служанки. Это была совсем другая, гордая леди, в темно-синем бархатном платье с широкими рукавами, через разрезы которых пышными складками виднелось кружево камизы; голубая юбка киртла и изящный чепец довершали роскошный наряд.
Ральф резко отодвинул кружку, поднялся из-за стола, бросив на него пару монет.
– Мадам, позвольте проводить вас, – сказал он, догнав Мод в дверях гостиницы.
– Вы очень любезны, сэр, – ответила она. – Но мы… я иду в церковь.
В церковь? Маленькая гордая леди идет просить прощения за свершенный с ним грех, замаливать его? Ральф усмехнулся, подумав, что ему тоже стоило бы помолиться, только вот грехи его так тяжки, что вряд ли Господь дарует ему отпущение. Стало быть, еще один грех не отяготит сию ношу.
– Мадам, вы наняли меня в телохранители, и я не могу позволить вам разгуливать одной, а девушка пока присмотрит за вашим Роджером.
Он ухватил Мод за локоть и увлек за собой, бросив на служанку столь многозначительный взгляд, что та застыла в дверях, как изваяние, испуганно открыв рот.
– Сэр, уверяю вас, это совершенно безопасно! – воскликнула Мод, тщетно пытаясь высвободить руку. – Нет нужды, – бормотала она, пока Ральф выводил ее из дома и затем тащил за собой по улице. У него был широкий шаг, и он не сразу сообразил, что девушке приходилось чуть ли не бегом поспевать за ним.
Волнение Мод перешло в смятение – как можно замаливать грех, находясь рядом с тем, с кем согрешила?
– Вы можете подождать меня снаружи, сэр, – сказала она, когда впереди, на просторе зеленой лужайки, показалось здание церкви, сложенное из коричневатого камня с недостроенной башней колокольни, прилепившейся слева.
– Снаружи? – Кардоне удивился почти искренне. – Что вы, мадам, неужели вы хотите лишить бродячего рыцаря возможности обратиться к Господу? Нет, вы должны иметь сострадание…
Кажется, леди Вуд смутилась от его слов, но он совсем не хотел этого.
– О, простите, – она поспешно поднялась на ступеньку перед огромной дубовой дверью, оглянулась на своего спутника и прошла в церковь, где присела на пустую скамью в центре малолюдного в это время зала. Кардоне, вошедший следом, теперь мог видеть лишь ободок ее чепца и головную накидку, спадающую на плечи. Он шагнул в тень арки и встал там, видя в тусклом свете, проникающем сквозь слюду стрельчатых окон, как шевелятся ее губы.
– Отец наш, небесный создатель, свято имя твое…
Когда Мод очнулась от молитв и мыслей, ей показалось, что прошло много времени. Кардоне нигде не было видно.
«Верно, не дождался меня», – подумала она и пошла к выходу. Но едва она погрузила пальцы в чашу со святой водой, откуда-то из темноты бесшумно появился Кардоне и коснулся ее руки. Она вздрогнула и, быстро взглянув на него, отдернула руку и прижала к губам.
– Вам стало легче, мадам? – тихо спросил он. – Идемте.
На воле, над лужайкой, что простиралась перед церковью, расплывалась синева близких сумерек, воздух звенел прозрачной чистотой. Ральф и Мод шли молча, словно час, проведенный под нефами церкви Святой Марии, успокоил их смятение.
Впрочем, божественное и земное всегда ходят рука об руку, в чем притихших любовников вскоре убедили звуки музыки, что раздавались из раскрытых настежь дверей дома, мимо которого они проходили. Еще мгновение, и на лужайку перед домом вывалилась веселая шумная толпа нарядных горожан, которые, тут же образовав пары, завели танец под звуки нескольких лютен – музыканты устроились на длинной скамье перед домом.
– Свадьба! – воскликнул Ральф, улыбаясь. – Свадьба, разрази меня гром!
– А вы любите погулять на праздниках, сэр? – кажется, его спутница не разделяла его неожиданного восторга.
– Я? Люблю погулять на праздниках? Признаться, не могу припомнить последнего, на котором гулял. Кажется, то был День святого Уилфрида…
Ральф не стал уточнять, сколько лет назад он в компании сыновей арендаторов отца разгуливал по улицам Корбриджа, неся шест, разукрашенный лентами и распевая песни во все горло. Но сейчас он совсем не прочь был подхватить леди Вуд за бархатную талию и втащить ее в круг танцующих.
Мод не любила свадеб – своей она не помнила, а свадьбы соседей, на которых она бывала, вызывали скорее горечь, чем веселье – они напоминали ей о собственной не сложившейся замужней жизни. Она ускорила шаг, чтобы быстрее пройти мимо, но сделать этого не удалось – Кардоне, оживившись, словно приглашенный гость, потянул ее за собой и ворвался в самую гущу веселящейся толпы, не особо заботясь о том, как празднующие и она отнесутся к этому внезапному желанию.
– Мы будем танцевать! Ведь вы любите сельские танцы?
– Что вы делаете, сэр?!
– Мы танцуем, мадам!
Как-то раз Бертуччо танцевал с одной красоткой… вольту[41], так, кажется, назывался тот танец.
– Два шага, а на третий я подхвачу вас и подкину в воздух!
– Это… что это за танец?
– Понятия не имею! Вам понравится… Мод!
Она взлетела в его руках на третий такт под одобрительные возгласы танцующей лужайки.
Раз-два-три! И раз-два-три!
Поначалу Мод попыталась воспротивиться, упиралась, но разве он хоть раз прислушался к ее желаниям? Да и сопротивлялась она больше из упрямства, ее тоже захватили музыка, веселье, улыбающийся Кардоне. Его сильные руки сжимали ее, подкидывали в воздух, ловили в свои объятия, и все кружилось вокруг – вместе с ней, опьяненной от счастья. Она не имела права быть счастливой, но была счастлива как никогда в жизни.
– Вы, вы! – задыхаясь, воскликнула Мод, когда после очередного взлета, он опустил ее на землю. – Вы сошли с ума, сэр!
Но глаза ее блестели, на губах расцвела улыбка, она уже сама устремлялась за Кардоне, стараясь попасть в такт, в который и он не очень-то попадал, охала, ахала и смеялась. Танцующая рядом пара начала повторять их движения, лютни зазвучали быстрей, и феерия танца закружила, лишая разума. После очередного, неизвестно какого по счету круга Кардоне поставил Мод на землю, схватил за руку и потащил куда-то за собой, и вскоре они стояли в густой тени огромного бука за углом дома и целовались… будто провели в разлуке тысячу лет и никак не могли оторваться друг от друга.
– Ты придешь ко мне сегодня? Ночью? – шептал он. – Я стану охранять тебя всю ночь, моя леди…
Мод растерялась. Ей хотелось быть с ним, но… они уже не одни, Агнесс и Мэри наверняка заметят ее отсутствие. Ей следует сейчас находиться возле раненого, а не наслаждаться объятиями Кардоне, греховными объятиями. Девушку будто обдало холодной водой.
– Это невозможно… невозможно…
– Отчего же? – спросил он. – Моя комната в стороне от прочих, мы сохраним нашу тайну. Верь мне, моя леди… Идем, – он еще раз поцеловал ее и, взяв за руку, повел к постоялому двору. И, уже стоя перед дверью, повторил: – Я буду ждать тебя, Мод…
«Ему проще – у него нет компаньонки, слуга его, в отличие от Мэри, не ночует с ним в одной комнате, ему не нужно заботиться о раненом, он не связан обетами с другой женщиной… Или связан?»
Она не ответила, проскользнула в распахнутую им дверь и в полном смятении поспешила наверх, ее ждали насущные заботы.
Мод еще раз взглянула на спящего Роджера, попрощалась с Джоном Потингтоном, занявшим ее место, взяла свечу и вышла в темный, тихий коридор. Она шла медленно и осторожно, чтобы под ногами не заскрипели половицы, и гадала, за какой из дверей, мимо которых проходила, спит Кардоне.
Весь вечер Мод уверяла себя, что поступила правильно, отказав ему, но сожаление не оставляло ее – ей хотелось быть с ним в эту ночь. Она даже сердилась на Кардоне за то, что он оказался не слишком настойчив. Ей было бы куда легче оправдаться перед собой, поддавшись его уговорам.
Вдруг будто повеяло ветром, пламя свечи заколебалось, и он шагнул из темноты. Горячее сало свечи капнуло ей на руку, но она не почувствовала боли. Кардоне стоял перед нею в накинутом на плечи дублете. Мод боялась поднять глаза, но созерцание его расстегнутой рубашки привело ее в еще большее смятение.
– Сэр, – выдохнула она.
– Мадам, – в тон ей ответил он, и она все-таки посмотрела ему в лицо – он улыбнулся, и Мод не могла оторвать взгляд от его глаз, словно они затягивали ее в свою опасную глубину.
Она все же сделала шаг назад, но он предупредил ее движение, перехватил одной рукой за талию, а второй – забрал свечу и задул ее.
– Идем, а то нас увидят, – прошептал он, чуть наклонившись к ней, и тотчас же увлек за собой в темноту коридора.
Ральф ждал Мод в полутемном коридоре, зная, что она там – в комнате, где лежит в горячке Роджер. Он ждал, словно охотник, затаившийся в засаде, словно филин в ночи, ждал, чтобы перехватить и увести к себе, в свою постель. Именно это он и сделал, едва она показалась в коридоре, со свечей в руке, маленькая и тонкая, в простом платье.
Шнуровка… корсет… Он спешил, путаясь в хитросплетениях ее наряда, уже не в состоянии думать не о чем ином, как о ее гладкой коже, к теплу которой стремился, словно замерзший бродяга к жару костра. Бродяга, правда, был и сам горяч, а костер был еще невелик, языки его пламени неловки, но от этого у бродяги кругом шла голова. Она выскользнула из его рук, что-то смущенно бормоча и прося его отвернуться, а он нетерпеливо ждал, пока хватало сил, а потом поднял ее на руки и уложил на постель – грубые простыни были прохладны, как ночь за окном, а горло его наполнилось вкусом наслаждения…