Чтобы облегчить душу, она распечатала письмо Маргарет, но оно оказалось на удивление лишено какой бы то ни было душевности и — если, конечно, дело не в настроении самой Джилл — мало чем отличалось от послания Аманды. Бодренькое, легковесное, изобилующее подробностями о том, чем занимается подруга. Но где же чувства? Где тонкие и остроумные наблюдения над превратностями жизни? Где ощущение чего-то личного? Ни следа. Маргарет не писала ни о себе, ни о том, что, она знала, волновало сейчас Джилл. Джилл вложила письмо в конверт и вздохнула. Ну что ж, после отъезда Саскии Маргарет, наверное, тоже не сладко. Вероятно, у нее настроение еще хуже, и она просто не захотела обременять подругу своими горестями. Очень может быть. Джилл встала, сварила кофе в двух турках, поставила на стол белые фарфоровые кофейные чашки. («Должен ли управляющий варить кофе для своих работников? — поинтересовалась она, обращаясь к спящему коту, и сама решительно ответила: — Да, должен».) Не то чтобы у нее не было здесь приятелей, они у нее были, но это не задушевные друзья, все у них в жизни представлялось ей разумным, ясным, надежным — таким, как должно быть. А ведь на самом деле так не бывает. «…Вот вам и вся человеческая жизнь»[27]… Конечно же, это должно быть справедливо и здесь, на севере Англии. Но Джилл ни с кем не сблизилась настолько, чтобы вникать в подробности чужой жизни. Выращивание овощей на продажу не дало ей деградировать от праздности, но отдалило от местных кумушек с их кухонными посиделками.
Взяв свою чашку, она направилась в кабинет. Настроение немного улучшилось — по крайней мере, у нее было свое дело, нечто, чего она достигла самостоятельно, несмотря на то что Дэвид поначалу считал это дурью (теперь он ее энергично поддерживал, хотя иногда отголоски того, прежнего, неудовольствия все же прорывались наружу). Джилл принялась за письма, оставшиеся нераспечатанными со вчерашнего дня. В одном конверте оказалось приглашение на открытие ярмарки даров природы, которое должно состояться в следующем месяце в Оттербурне. Светская жизнь, усмехнулась она. Жаль, что этот буколический сход состоится уже после визита Маргарет. Вот уж они бы повеселились, как девчонки! Ах, если бы Маргарет жила рядом постоянно. Джилл всегда мечтала, чтобы подруга нашла истинную любовь здесь, в идиллическом окружении овечек шевиотской породы, и поселилась по соседству.
Она положила приглашение на видное место. Жаль, мысленно повторила она, ведь Маргарет могла бы именно здесь найти мужчину своей мечты и больше никогда не уезжать отсюда.
Глава 15
Я рисую дни напролет как сумасшедшая — кое-что получается недурно, кое-что — весьма недурно, а кое-что — из рук вон плохо. Присутствие отца меня воодушевляет. Он почти никогда ничего не говорит, пока я не спрошу, — но уж тогда пускается в рассуждения и становится весьма назидателен.
Чувствует себя, наверное, отцом-наставником. Странная вещь это кровное родство. Представляешь — у нас почти одинаковые подписи. Теперь он подписывается «Ричард Доналд» и говорит, что времена «Дики» давно миновали. Он показал мне прелестный портрет мамы, которая держит меня, спящую, на руках, — сколько в этом нежности! Он мне его подарил. А что ты там поделываешь? От тебя сто лет ни слуху ни духу.
* * * * * * *
Женщина, 39, ищет любовника сроком на год (с апреля по апрель).
Предлагаю красивые ноги, живой ум, легкий характер. Познакомлюсь с уравновешенным, обеспеченным мужчиной от 35 до 40.
Без планов на будущее.
Диапазон представлений о приемлемом возрасте холостяков весьма широк. Подобно тому как в былые времена, если женщина говорила «нет», это означало «да», теперь если женщина ищет мужчину от тридцати до тридцати восьми, то на самом деле она имеет в виду возрастной разброс от окончания школы до медицинских проблем с простатой.
Я тоже не имела предубеждений против какой бы то ни было возрастной категории. У меня была цель. Это как поход в магазин: идешь, заранее зная, что тебе нужно купить. Итак, со вспотевшими ладонями и ощущением не которой униженности я сдала свое объявление — с указанием возраста и прочего — в раздел «Девушки». В конце концов, и активные парни зрелых лет ищут обеспеченных красивых женщин с мозгами и ногами, вдвое моложе себя.
В начале своей гонки преследования я потеряла уйму времени на веселые рандеву с типами, которые сообщали о себе, что им «пусть и около пятидесяти», но ощущают они себя «на тридцать», или что им «где-то в районе двадцати», но они могут «укротить любую своей могучей волшебной палочкой». Ни те, ни другие даже отдаленно не отвечали моей задаче. Поэтому постепенно я ограничила поиск более строгими требованиями относительно возраста и еще более строгими — относительно статуса. «Что именно, сударь, вы подразумеваете под словами "в некотором роде женат", хотела бы я знать?» И еще я была непреклонна насчет сроков — год и ни днем дольше. Признаю, отсев довольно суровый, но, поскольку отклики на мое объявление поступали даже не пригоршнями, а прямо-таки мешками, — необходимый. Я не могла позволить себе зря терять время — ни их, ни свое, — так что большинство предложений отправлялось прямиком в мусорную корзину.
Мне начинала становиться внятной тайна физического влечения: красивый в общепринятом понимании претендент мог оставить меня равнодушной, в то время как парень со сломанным носом и сросшимися бровями — взволновать до дрожи. Увы, оказывалось, что этот последний обожает плавать под парусом и рыбачить — такому нужна любовница, которая должна либо постоянно находиться под рукой, чтобы травить тросы, либо быть готовой с улыбкой благодарной влюбленности на лице и в резиновом фартуке до пола орудовать острым ножом, вспарывая рыбьи животы.
За первую неделю я просмотрела шестнадцать разных мужчин, так что мой дневной график по плотности стал похож на распорядок дня обожаемой мною королевы — ленч в одном месте, чай в другом, ужин в третьем — с той разницей, что у меня не было конюшего, чтобы обеспечивать доставку с места на место. В таком деле, не имея штата советников, приходилось полагаться только на себя. Это, разумеется, было чревато упрощенностью суждений и исключало удовольствие, каковое обычно приносит игра в неопределенность. Бывало, я являлась в ресторан, ожидая увидеть «красивого, успешного адвоката тридцати семи лет», а находила помятого или наглого на вид типа лет на двадцать старше указанного возраста и сильно злоупотребляющего «Грецианом 2000».[28] Я вела себя исключительно любезно, но в какой-то момент происходило нечто — например, он спрашивал: «А помните, в каких нарядах выступала Альма Коган?[29]» — мы встречались взглядами, и все становилось ясно без слов. Иногда попадались розовощекие юнцы нежного возраста, которым требовалась зрелая женщина, но перспектива учебного секса меня не привлекала, равно как не было ни малейшего желания исполнять роль воспитательницы.
Вторая неделя оказалась почти такой же, как первая: свидание за свиданием безо всякого Продвижения к цели. Я уже начинала беспокоиться, что втянусь в такую жизнь — что ни день, то новый мужчина, — и забуду о необходимости выбрать одного. Ситуация становилась довольно бессмысленной и напоминала то, что Анджела Брейзил[30] называла «сумасбродством» и что пристало разве что ее героиням — девчонкам с курносыми носиками и расхожими именами вроде Молли. Я не хотела, чтобы меня называли Молли, — я хотела быть соблазнительной и соблазненной по-взрослому, а это не имело ничего общего со студенческими флиртами.
С Верити я, разумеется, не могла это обсуждать — она находилась не в том состоянии. С Джилл — тоже: та была бы шокирована столь прагматичным подходом к событию, которое считала подвластным лишь Провидению. Когда — если — я достигну своей цели, мне придется придумать романтическую историю для подруг о том, как мы с моим избранником познакомились «под сенью луны». Джилл всегда хотела, чтобы в моей жизни появился подходящий — хотя на самом деле то, что она имела в виду, было как раз совсем не подходящим — мужчина, желательно из ее краев, быть может, из той же деревни, а еще лучше из соседнего дома. Но искать мужчину по объявлению!..
Об этом не могло быть и речи!
Итак, когда я не красила ногти, не подкручивала ресницы и не размышляла всерьез о том, не сменить ли временно цвет волос на золотисто-каштановый, то слонялась по дому, вынужденно обсуждая проблему сама с собой.
Однажды, без определенной цели бродя по книжному магазину, я стала внимательно изучать аннотации на обложках и обнаружила, что львиная доля книг (независимо от их художественного достоинства), героинями которых являлись женщины, посвящена либо тому, как удержать мужчину, если он уже есть, либо тому, как избавиться от него, если он надоел. Это меня весьма обескуражило. Получалось, что любовники падали с неба. А где же героини-охотницы? Неужели, размышляла я, это результат тысячелетий охоты за женщинами? Неужели нет женщины — литературного персонажа, которая сознательно искала бы себе любовника? У Элизабет Смарт, разумеется, именно такая героиня, но там подобные поиски напоминали скорее безумие, нежели удовольствие и закончились, как известно, морем слез на Центральном вокзале. Многие героини, в своей невинности напоминающие созерцательниц из секты «дзэн» — Эмма, Джен Эйр, — получали возлюбленных, к тому ничуть не стремясь, а героини большинства современных произведений были озабочены поисками скорее собственной индивидуальности, чем пары, что отчасти объяснимо. Осознанная погоня за любовником, а не за мужем, защитником, отцом-моих-детей — явление, крайне редко встречающееся под книжными обложками. В надежде выискать что-то полезное для себя я прочла «Любовника» Маргерит Дюрас, но ее героиня — школьница в белых носочках, которая в самом начале жизненного пути, к великому своему удивлению, оказалась в объятиях любовника, мужчины, в один прекрасный день просто проходившего мимо школьных ворот, — вот и все… В сущности, я никогда не встречала в литературе героини, которая с первой же страницы декларировала бы в качестве одной из главных жизненных целей поиск подходящего любовника и которая без душераздирающих терзаний просто взяла бы да нашла его. Я сама застряла в начале пути, тщетно пытаясь сломать книжный канон.