— Почему — хомяк? — пропуская мои последние слова мимо ушей, спросил он.
Я небрежно махнула рукой. Она была покрыта мурашками. Следовало действовать без промедления, пока самообладание не вернулось к собеседнику.
— Дело в том, что он не хочет, чтобы существовала хоть какая-то связь между ним и моим адресом — на случай, если его супруге придет в голову нанять частного сыщика. Ну, ты понимаешь. Ведь они, — здесь я представила себе теледетектива Варшавски, — способны отследить что угодно, даже корреспонденцию. Вот я и подумала: нельзя ли мне использовать тебя в качестве секретного абонентского ящика? Он мог бы посылать письма на твой адрес, а я — приходить и забирать их.
Колин долго молча смотрел на меня, задумчиво потирая кончик носа. Я ждала. Но поскольку он так ничего и не произнес, вынуждена была добавить:
— Ну же, соглашайся. Учитывая твое небезоблачное прошлое, моральные соображения тебя смущать не должны.
— Я хочу прояснить два момента, — сказал он, показав соответствующее количество пальцев. — Во-первых, почему — хомяк? И во-вторых: ты что, хочешь сделать меня почтовым ящиком «до востребования», чтобы, когда все дерьмо выплывет наружу, меня огрели по башке в темной подворотне? А потом навечно заклеймили как тайного гомосексуалиста?
— Я думала, ты лишен предрассудков. Ты ведь читаешь «Гардиан»!
— Солнышко, предрассудков у меня нет. Если бы я был гомосексуалистом, то торжественно оповестил бы об этом весь мир. Но я не гомосексуалист. И не думаю, что моим… — он запнулся, явно встревоженный, — моим женщинам это понравится.
— Они ничего не узнают.
— Ага, попробуй помешать женщине сунуть нос в твою корреспонденцию.
— Ладно, — великодушно согласилась я. — Им ты можешь все рассказать.
Он в полном замешательстве почесал затылок.
— Все же мне это не кажется удачной идеей. Слишком уж хитроумно. Он что, премьер-министр или еще какая-нибудь шишка?
Стоит раз прибегнуть к обману, как он зловредно засасывает тебя все глубже.
— Что-то в этом роде, — выпалила я. — Дипломат. Очень высокого ранга. Теперь ты понимаешь?
— Как его зовут?
Чувствуя себя к этому моменту клоном Маты Хари, я задумчиво посмотрела на свой пустой бокал и заявила:
— Этого я не могу тебе открыть.
Что было чистой правдой.
Колин нехотя согласился, а я, сочтя партию льстивой женственности отыгранной, перешла к роли представительницы фирмы «Мама Паста».
— Что тебе нужно, так это поесть, — заботливо сказала я, увлекая его на кухню.
Капризно выпятив нижнюю губу, Колин с настойчивостью, исключающей возможность увильнуть от ответа, повторил мучивший его вопрос:
— Почему — хомяк?
Пришлось, пока я резала лук и выдавливала чеснок, а он растирал листья сушеного базилика, объяснить ему, что это прозвище дала ему Саския.
— В этом ребенке всегда сидел чертенок, — ласково пояснила я и, вдруг почувствовав, как больно сжалось сердце, заработала ножом с удвоенной силой. — Это у нее от отца.
— Я думал, для тебя все это уже позади. — Колин высыпал базилик на шипящую сковороду.
— Так и есть. Теперь это, скорее, условный рефлекс, как у собаки Павлова, а не реальное переживание. Время лечит, и я не собираюсь холить свою ненависть до конца жизни. — Такое сильное слово, как «ненависть», вовсе не было преувеличением, именно ненависть я испытывала в течение долгих лет, но мартини, конечно, тоже сыграл свою роль — я утратила бдительность.
— Как он живет?
— Он живет прекрасно. Сасси пишет мне длинные-предлинные письма: о Канаде, о людях, с которыми там познакомилась, немного о различиях в образе жизни и мироощущении. Пока поездка действительно способствует расширению ее кругозора. Сейчас она в Квебеке — ходит на хоккейные матчи и находит их очень волнующим зрелищем…
— А он?
— Ты имеешь в виду Дики? То есть, извини, Ричарда — теперь мы его так величаем. — Я задумалась и поняла, что, в сущности, толком о нем и не думала — наверное, боялась причинить себе боль. Как ни странно, никакой боли я не ощутила. Убавив огонь и сложив руки на груди, я смотрела на Колина и испытывала безграничную благодарность за его дружбу. Как настоящий друг, он сумел коснуться столь щепетильной темы предельно деликатно. — Совершенно очевидно, что они полюбили друг друга. Между строк в письмах Сасси можно прочесть, что она хочет, чтобы и я его любила. Но я, конечно, не могу. Хотя препятствовать ее сближению с отцом ни в коей мере не собираюсь. До тех пор, пока он остается там, вдали, и ни во что не вмешивается. Она много рисует — это как раз то, чего ей хотелось. Словом, Сасси вполне счастлива.
Колин откупорил бутылку мерло.
— А у тебя изменился тон, — заметил он. — Было время, когда ты считала его средоточием зла. В сущности, на этом основании ты и построила всю свою жизнь.
— Она уехала всего на год. В конце концов, против генов не попрешь. Надеюсь, дочь унаследовала от него только те немногие положительные, что у него есть.
— Так-так, — пробормотал он, нюхая пробку. — Значит, мы наблюдаем возрождение тетушки Маргарет. Жаль только, что происходит это с женатым мужчиной.
— О ком ты, Колин?
— О твоем новом любовнике. — Он лукаво посмотрел на меня поверх горлышка бутылки.
— Ах об этом. Да, но кто знает, куда заведет любовь? — Я постаралась вздохнуть как можно убедительнее и отвернулась к плите.
— Истину глаголешь, — съязвил он, и мне снова захотелось дать ему пинка.
— Доставай стаканы.
Глава 16
Папа уехал на неделю с Джудит, так что весь дом остался в моем распоряжении. Я бы чувствовала себя здесь еще лучше, если бы можно было выбросить кое-что из убогого современного хлама. Ты ничего не пишешь о лондонской жизни. Выставка Ауэрбаха уже открылась или вскоре открывается? Кажется, она будет происходить в Хейуарде? Можешь взять для меня каталог? Я обременяю тебя таким количеством просьб, что чувствую себя чуточку виноватой. Тяжело переживаешь разрыв с Роджером?
Папа и Джудит в последнее время, несмотря на перерыв в работе, выглядели немного озабоченными. Твой голос на автоответчике звучит отвратительно. В чем дело?
* * * * * * *
Я приняла твердое решение: до конца мая найти мистера То-Что-Надо, чтобы отправиться к Джилл вместе с ним. Стало быть, оставалось около трех недель. А точнее, две недели, поскольку минимум неделя понадобится на то, чтобы мы… ну… немного узнали друг друга. Не просить же его явиться на первое свидание в бар с собранной дорожной сумкой — время так или иначе потребуется. Кррме того, мне не хотелось опростоволоситься перед Джилл. Могу себе представить такую сценку:
Джилл. Где вы познакомились?
Я. На вечеринке.
Он. Через рекламный раздел «С первого взгляда».
Джилл. Это шутка?
Я. Да.
Он. Нет.
Джилл, судя по всему, была на грани срыва, и я надеялась, что созерцание моего счастья доставит ей хотя бы относительное удовлетворение. Время от времени она остро нуждалась в напоминании, что мир все еще может быть розовым на вид и сладким на вкус, но Дэвид, похоже, чем дальше, тем больше утрачивал способность дарить ей подобные ощущения. Может быть, трещина между Джилл и Дэвидом постепенно расширялась потому, что дети покинули дом? Семья была их общей путеводной звездой. Оставшись один на один, муж и жена стали четче видеть недостатки друг друга. Но со стороны Джилл едва ли справедливо было ожидать новых приливов романтизма в розовых тонах от мужчины, который и в молодости не очень-то был к ним склонен. Значит, решила я, она сможет черпать удовлетворение во мне. Джилл требуются реки сахарной патоки? Что ж, я обеспечу ее ими сполна — если любовник не станет возражать. Капли ласки и нежности будут стекать, как утренняя роса с розового лепестка.
Верити была серьезно озабочена тем, что происходило в моей жизни. Она не одобряла моих действий и считала, что я ее предаю, но я постаралась успокоить подругу, сказав, что мои многочисленные свидания — всего лишь случайные встречи и ничего более. Однако под любыми предлогами Верити являлась ко мне с утра пораньше и была довольна, если обнаруживала меня в халате. Тогда, перепрыгивая через две ступеньки, она взлетала наверх, чтобы заглянуть через дверную щель в спальню и убедиться, что на подушках не покоится какая-нибудь лохматая голова, все еще дышащая ночным пресыщением. Она выдавала это за шутку. Но я-то знала, что это вовсе не шутка. Иначе с какой стати было ей несколько раз серьезно, понизив голос и буравя меня взглядом, предупреждать: «Презервативы. Маргарет, не забывай о презервативах!»
— Том Круз только что ушел! — кричала я снизу. — Но минуту назад звонил Эдди Мерфи, он уже в пути.
— Ты такая счастливая, — говорила она, спускаясь по лестнице с весьма плотоядным выражением. И хоть спутник, с которым я была в ресторане накануне вечером, не имел ни малейшего сходства ни с одним из названных персонажей, я готова была с ней согласиться. — Откуда они все берутся? — однажды раздраженно поинтересовалась Верити и, должна признаться, ощутимо уязвила своим вопросом мою гордость. И в самом деле — откуда? Наверное, ей казалось, что я похожа на тролля, заманивающего в свою пещеру невинных путников.
— Из материнской утробы, Верити, — ответила я тогда. — Так же, как ты и я.
— Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду, — огрызнулась она. — Где ты их находишь?
Меня так и подмывало поддразнить ее, сказав: «На Кингс-Кросс[34] и в его окрестностях». Но, глядя в зеркало и приглаживая волосы, я лишь неопределенно ответила:
— Да так… там-сям.
Я знала, что это взбесит Верити, но, так или иначе, вникая в мою жизнь и мои романтические интерлюдии, она, несомненно, чувствовала себя гораздо лучше. Теперь она вернулась к нормальному весу (скорее всего это было не ее заслугой, а единственным положительным эффектом ее страданий, но подруга снова, безо всяких изнурительных диет, влезала в джинсы десятилетней давности), глаза ее сверкали не от джина, а от интереса к жизни, и она все реже и реже слезливым поэтическим слогом изливала тоску по отсутствующему Марку. Пока у меня еще хватало времени для нее, а к тому моменту, когда на сцену выйдет мистер То-Что-Надо, Верити, я не сомневалась, окончательно выздоровеет. Мне снова припомнилась нежность картины Тинторетто. Две женщины: одна сбилась с пути, другая ее спасает. Несмотря на то что Саскии нет со мной, жизнь, оказывается, все равно может дарить радость.