— Какое обещание? — спросила она.
— Дай слово никогда больше не убирать меня из своей жизни. Ну что, обещаешь?
Он выглядел обеспокоенным и нервным; именно это так трудно было вынести. Она коснулась его губ пальцами.
— Тсс, Дональд. Нельзя давать так много обещаний. Не будем этого делать. Ну ладно… А теперь, может, поиграем во что-нибудь и повеселимся? — И она взяла его под руку, словно они отправлялись на пикник или прогуливались по лесу и ловили бабочек. Дональда всегда было очень трудно расшевелить, если заходила речь о развлечениях или веселье. Он выглядит так, словно все время размышляет о каких-то неприятностях, которые могут произойти с ним в будущем.
Но сейчас тем не менее он рассмеялся, и Аморет поняла, что ему хочется выглядеть как можно более легкомысленным.
Как было не почувствовать нежность к нему, ведь он так старался! Сейчас на его лице читалось непривычное воодушевление. Но вот Дональд опять рассмеялся, и Аморет с горечью подумала об огромной разнице между ним и Майлзом, равно как между всей этой жизнью и той, что она делила со своим необыкновенным возлюбленным.
Она подошла к постели, на ходу расстегивая платье. Потом повернулась к Дональду и посмотрела прямо ему в глаза. Вторично за этот день к ней пришло какое-то непонятное и неприятное чувство. Впервые оно дало знать о себе в связи с болезнью матери, ведь результат — ее возвращение в их жизнь… А теперь, сама того не желая и не ожидая этого, она внезапно проникла с сердечную тайну Дональда. Она осторожничала весь вечер, видя, какие странные взгляды бросают на нее; осторожничала, стараясь не проникать в их души и мысли. И вот сейчас это произошло совершенно внезапно, как если бы она шла по ровному просторному плато, но вдруг споткнулась, потеряла равновесие и упала в глубокую яму.
Он испытующе смотрел на нее и думал:
«Она, похоже, снова в полном порядке. Может, они ошибались? Но эти люстры… Что она имела в виду, заговорив о хрустальных светильниках? По крайней мере ей стоит побеседовать с опытным врачом. Во всяком случае, никакого вреда от этого не будет. Но у кого из нас хватит смелости попросить ее об этом? Наверное, это следует сделать мне… Как-никак я ее муж…»
Аморет почувствовала, как ее грудь сжимается все больше и больше, и вот уже у нее перехватило дыхание.
«Какой ужас!
И это моя семья! Мой муж?! Они сговорились, да, несомненно, сговорились направить меня к врачу». Глядя на Дональда, Аморет, не спрашивая его ни о чем, догадывалась, какого рода будет этот доктор. И отчетливо увидела все эти лица — злобные, жадные, требующие ее мучений и смерти.
Когда она опять встретилась с Майлзом, было очень стыдно рассказывать о том, что удалось узнать. Пришлось притвориться веселой и озорной, как всегда.
Аморет бросила на стул широкополую соломенную шляпу и с улыбкой смотрела на него, вдыхая чудесный аромат алых роз, которые принесла с собой.
— Ну, чем ты занимался?
— Помогал работникам музея собрать воедино кое-какие мексиканские обломки, найденные при раскопках, — улыбаясь в ответ, проговорил он. — Они все были почти безнадежно перемешаны.
— Ну и как, это занятно?
— Гм… на некоторое время. Вообще-то это очень кропотливая и нудная работа. Я только прошлой ночью ее завершил. — Он стоял перед Аморет, сунув руки в карманы широких брюк и чуть наклонив голову. — Я очень боялся, что тебя могут схватить, — добавил он с глубоким вздохом.
Аморет уселась на стул, вытянув ноги и изящно скрестив лодыжки. Она задумчиво рассматривала носки своих блестящих туфель-лодочек.
— А знаешь, им почти удалось это. По-моему, они считают, что могут это сделать. — Она игриво рассмеялась. — Они решили повернуть меня лицом к моим обязанностям. — Пожала плечами и продолжила: — Ты можешь вообразить что-нибудь более утомительное и нелепое? — Ее взгляд метался по комнате. — Как мне нравится у тебя! Как я люблю здесь бывать! О! Что это? — Аморет резво вскочила и подбежала к мольберту, стоящему возле огромного окна. — Да на нем же ничего нет! — воскликнула она так, словно Майлз об этом не знал.
Майлз медленно подошел к Аморет и, улыбнувшись, сказал:
— Знаю. Я решил написать твой портрет.
— Мой портрет! — Она радостно захлопала в ладоши. — Какая превосходная мысль! А я ведь не знала, что ты, ко всему прочему, еще и художник, Майлз!
— Некоторое время я учился живописи в Париже.
Около часа они возились, одевая Аморет и устанавливая холст. Майлз смешивал краски, готовил кисти. Так они и проводили время, смеясь, играя и при этом выглядя деловито, как ребятишки в песочнице.
На фоне темно-синей занавеси Майлз поставил низкую длинную, инкрустированную золотом скамью, исполненную в виде какого-то фантастического зверя. Ближе к окну находились его передние лапы и голова; потом шло тело, которое и было сиденьем, и завершалось все это великолепие задними лапами и изогнутым хвостом. На всем сиденье лежали темно-синие подушки с золотыми кистями по углам. Аморет изящно уселась на скамейке-звере; казалось, она едва касается ее поверхности. На ней было прозрачное платье из золотой паутинки, закрывающее только правое плечо и левую грудь. Лоб украшал головной убор из тончайшей финифти, расходившийся вверху в разные стороны. Обнаженная нога Аморет едва касалась старинной этрусской чаши, которую в незапамятные времена использовали для стока жертвенной крови.
Из чаши росло уродливое искривленное деревцо, а по полу были разбросаны плоды граната. Рядом на корточках сидел слепой и глухой музыкант, играющий на каком-то странном инструменте, напоминающем флейту. Инструмент издавал мягкие, вкрадчивые, осторожные звуки, которых Аморет никогда не слышала прежде. Они застывали в воздухе и задерживались там так долго, что создавали впечатление чего-то материального.
Майлз задумчиво посмотрел на нее и произнес:
— Итак, я назову эту картину «Ощущение собственной неповторимости».
Аморет откинула голову и звонко рассмеялась.
— О Майлз, ты даже вообразить себе не можешь, как здесь все иначе. Как мне хорошо с тобой! Я никогда не вернусь к ним!
Майлз, приподняв бровь, изучающе посмотрел на Аморет.
— Вот! — воскликнул он. — Именно этого-то я и хотел! Не двигайся! — И он приступил к работе, рисуя уверенно и энергично, прекрасно зная, что ему нужно и как достичь должного результата. Он сказал, что картина будет воплощать неуловимую вечную тайну женственности, поэтому важно подметить все самые важные ее элементы и обязательно передать их на холсте.
В правой руке Аморет держала зеркальце. Розы обвивали его рамочку и рукоятку. Посмотревшись в него, она увидела не свое лицо, а лицо Майлза… Рамочка оказалась пустой.
— Майлз! — вскричала она, поворачивая зеркальце и так и этак, пытаясь увидеть в нем свое отражение. — Зеркальце разбито! Я вижу в нем тебя, а не себя!
Майлз смешивал краски. Он не двинулся с места, чтобы взять зеркальце; даже не взглянул на нее… лишь улыбнулся.
— Ну и что? Какая разница? — весело спросил он.
Аморет нахмурилась, в этот момент что-то внутри у нее екнуло, породив чувство страха. Как это — какая разница? Очень даже большая!
— Я буду писать твое лицо, глядя через рамку зеркальца, — проговорил Майлз, и Аморет облегченно вздохнула.
— Ох! Ты ведь с самого начала намеревался так поступить, верно?
— Конечно. У меня не бывает ничего случайного, и тебе это прекрасно известно.
По-прежнему он был тем единственным, что осталось у нее в жизни. И ей придется стать его узницей.
А возможно ли, чтобы Майлз, при встрече с которым она безумно радовалась и из-за которого рассталась буквально со всем, чем обладала в жизни, стал ее тюремщиком? Ведь, похоже, он не хотел этого и никогда не просил ее об этом. Она сама пришла к нему, убежав от всех остальных. И теперь не могла возвратиться, ибо больше не в состоянии покинуть его. И вдруг Аморет неожиданно для себя осознала, что теперь стала гораздо беспомощнее и находилась в более цепкой ловушке, чем когда-либо прежде.
Итак… кто же виноват в этом?
Она входила в какую-то неведомую спираль, у которой не было ни начала ни конца.
Аморет продолжала пристально смотреть сквозь пустую рамочку зеркальца, не видя перед собой ничего, кроме его лица; так и всматривалась в него до тех пор, пока не смогла больше вынести этого и швырнула зеркальце через комнату. К ее ужасу и изумлению, оно разбилось вдребезги. Выходит, зеркальце все-таки существовало, какое-то зеркало-фокус, при помощи которого Майлз обманул ее.
Она резко вскочила на ноги.
— Майлз! Что ты делаешь со мной?!
Слепой музыкант продолжал играть, а Майлз — рисовать. Медленно текло время; казалось, ему нет конца. Аморет, чувствуя, что ее бросили и предали, схватилась за голову и застонала. Майлз с тревогой на лице отшвырнул кисть и бросился к ней. Он осторожно снял с ее головы украшение, отложил его в сторону и поднял Аморет на руки. Она в отчаянии прижалась к нему.
— Зачем ты это сделал, Майлз? Зачем?
— Зачем я сделал что?
— Зеркальце… Ты сказал, что я вижу тебя потому, что в нем нет стекла. Но в нем было стекло! Было! Выходит, и ты меня обманул! И ты меня бросил! Оставил меня совсем одну! Ты знал, как я испугалась, но тем не менее продолжал рисовать. О Майлз… Ты тоже не любишь меня!
— Что ты, Аморет! Ну конечно же, я люблю тебя! Просто ты чего-то испугалась. Так чего же? Ведь не меня! Ты не могла меня испугаться!
Аморет мягко высвободилась из его объятий и медленно отвернулась. Лицо ее выражало глубокую печаль.
— Может быть, и тебя, Майлз. Может, я все время боялась тебя. Просто никто из нас не задумывался над этим, верно? — Она быстро взглянула на него, приподняв брови, и на какой-то миг на ее лицо вновь вернулось выражение веселого кокетства. Но только на миг. Аморет опять вздохнула и покачала головой. — Каждый день становится для меня все непонятнее и загадочнее. — Тут ее обуял внезапный гнев, и она пнула ногой музыканта, сидящего на корточках. — Ты не можешь сделать так, чтобы он перестал шуметь?!