Сунув подарок жены в нагрудный мешочек, он улыбнулся. А если они так и не попадут в Кастилию – что тогда?
Что ж, подумал он, удивив самого себя, некогда жил священник, который так и не удостоился нормальных похорон.
Валери приехала в Замок плачущих ветров только в середине сентября. Управляющий удивился тому, что снова увидел ее, и тем не менее приветствовал ее как хозяйку замка. Он кланялся и слушался ее, даже когда она давала указания насчет того, как выращивать бобы.
Более того, Валери показалось, что он испытал облегчение оттого, что мог разделить с кем-то свое бремя.
Ах, как бы все могло измениться, если бы Валери и ее муж в самом деле относились ко всему одинаково! По крайней мере, внешне она оставалась его женой, а значит, и хозяйкой и этого замка, и окружающих его угодий.
Осенью она обычно сажала розы, но у нее не было черенков, и она никак не могла начать все сначала. Если она не занималась делами усадьбы, она бродила по парку, изучала землю, свет, слушала завывание ветра.
Но, зная, что лежало в земле у южной стены, она не заходила на тот участок, а если случайно ее взгляд падал на него, она молча крестилась. В те недели она начала понимать, почему ее муж так стремился покинуть эти места.
Она удивилась и обрадовалась, случайно наткнувшись на мушмулу. Конечно, это не ее любимая айва, но дерево из того же семейства. Может быть, это знак? Даже здесь могут расти разные растения, незнакомые цветы. Как и в Кастилии… Она должна проститься с землей своего детства. Она должна набраться храбрости и оставить свой дом позади, в то время как он должен набраться храбрости и вернуться к себе.
Она считала дни до тех пор, когда можно будет собирать побуревшие плоды. Октябрь? Ноябрь?
Вернется ли к тому времени Гил?
Шли недели, а с моря не было вестей. Высадились ли они с победой? Прошли ли по Франции, восстанавливая славу Англии? Или их корабли тоже подожгли, и они погибли под водой?
В отсутствие новостей она искала утешения в ритмах земли, в обычных работах на плодородных участках, которые она размечала для посадок, надеясь, что здесь весной, как всегда, зародится новая жизнь.
И мечтала, что Гил тоже сюда вернется.
Много недель король Эдуард не терял надежды, ожидая, что ветер все же переменится, но к середине октября флот не продвинулся дальше от порта отправления, чем можно было проделать верхом на ло шади.
Приближалась зима. Военный сезон уже заканчивался.
Король, проклиная французов, отказался от своих планов. Корабли вернулись в Сандвич. Тысячи удрученных воинов, в том числе Гил и Дени, высадились на берег.
Однако Ланкастер по-прежнему говорил о войне, новых планах и обо всем, что необходимо сделать до весны, когда можно будет снова плыть во Францию.
– Мы вернемся во Францию и пройдем по ней, как раньше! Если бы к брату вернулось здоровье, он бы тоже присоединился к нам в битве.
Он произносил свои слова как заклинание. Гил подозревал: ни стареющий король, ни его болезненный старший сын уже не сумеют повести войска в бой. Должно быть, то же самое понимал и Ланкастер, даже если не произносил такие вещи вслух.
– А с помощью Португалии, которая нанесет удар с запада, мы доберемся до Севильи к середине лета.
Сколько раз слышал Гил подобные планы, даже сам составлял их, подозревая, что они безумны, однако воздерживаясь от критики. Он так стремился воплотить в жизнь мечту Ланкастера! Он считал, что и сам хочет того же!
Слушая, как Ланкастер снова грезит, он постепенно осознавал правду. Возможно, им так и не удастся отвоевать кастильский трон.
Который его больше не волновал…
Обрадуется ли его жена, узнав, что они останутся в Англии?
Он говорил ей, что ему нужна правда. Однако тогда он еще не знал всей правды. Он не был храбрецом, который сражался за достойную цель. Он был трусом, который бежал от правды.
Видимо, Валери каким-то образом все поняла гораздо раньше, чем он сам.
Не дожидаясь, когда Ланкастер закончит, Гил встал.
– Вы мой сеньор, и я служу вам, но не сегодня. Сегодня я отправляюсь домой.
Он повернулся и вышел, не дожидаясь ответа.
Во внутреннем дворе он увидел Дени. Мальчик улыбался, радуясь тому, что снова оказался на твердой земле. От морской болезни не осталось и следа, к Дени вернулась энергия семилетнего сорванца; дожидаясь Гила, он сражался на мечах с другим пажом. Увидев наставника, подбежал к нему, с улыбкой ожидая, что будет дальше.
– Куда мы сейчас?
– Домой.
Разочарованный мальчик прикусил губу. Гил положил руку ему на голову.
– Не к тебе домой, Дени. – Он должен забрать Валери и позволить Сесили и Марку насмотреться на сына. – Ко мне домой.
Мальчик снова повеселел.
– Мы едем в Замок плачущих ветров?
– Да.
Навестить дом – если у него еще есть дом.
Глава 19
Дни становились все короче. Валери без устали готовила землю, закрывала растения от холода и молилась, чтобы предстоящая зима была мягкой, а весна – ранней.
Управляющий стал ее пылким сторонником. Несмотря на первое впечатление, оказалось, что он вовсе не лентяй и не неряха. Просто в те долгие годы, когда хозяин пренебрегал замком, у него не было стимула усердно трудиться. Поэтому они, впервые за много лет, сняли огромный урожай, словно его благословил приезд новой хозяйки.
А когда ударили морозы, они принялись чертить планы новых полей и ремонта замка. Управляющий с пониманием выслушал даже ее дерзкие мечты о беседке, увитой виноградом.
Об экспедиции по-прежнему не было слышно ни слова. Высадились ли они на берег? Жив ли ее муж, или она снова вдова?
С одной надеждой пришлось распрощаться. У нее пришли месячные. Семя, посеянное Гилом, не укоренилось. Ребенка не будет.
Дни становились короче, а ночи длиннее; она снова начала бояться, что так и не сумеет исполнить этот единственный, но главный долг женщины и жены – подарить мужу ребенка, который был так отчаянно нужен им обоим.
Наконец пришла весть: в замок прискакал гонец из ближайшего окружения герцога. Экспедиция окончилась неудачей. Войска не были почетно разбиты в битве, их даже не постигла катастрофа, как в прошлый раз. Корабли просто не выдержали встречных ветров, их разметало, как завязи плодов во время летнего урагана.
Не погибли ни корабли, ни люди, но шли недели, а от мужа по-прежнему не было вестей. Валери считала дни и мили. Сначала он наверняка поехал в Лосфорд, где узнал, что она поступила вопреки его желанию. Что же потом? Может, придворные обязанности удерживают его вдали? Или он настолько возненавидел эту землю, что бросит и ее вместе с ней?
Она не подчинилась ему, упрямо не подчинилась, думая, что они хорошо понимают друг друга и он ее простит. Неужели она ошибалась?
И вот однажды в бледном, водянистом свете в ноябрьский полдень она увидела всадника.
Он был так далеко, что она не видела его лица, но ей и не нужно было. Даже издали она узнала его осанку. А на шее у него развевался ее белый шелковый шарф.
Она выбежала из ворот, думая, что, увидев ее, он поспешит вперед, но он не пришпорил лошадь, не пустил ее в галоп или даже рысцой. Неужели ему так не хочется возвращаться?
Когда он приблизился, она поняла, что он едет не один; за ним ехала повозка, которую везла лошадь. Лошадью правил Дени.
Ей хотелось побежать к Гилу навстречу, заключить его в объятия и не выпускать, но она не знала, что у него на уме, поэтому послала к нему слуг. В суматохе встречи они лишь неловко обнялись.
– Мальчик устал, – сказал он, поднимая Дени.
В самом деле, тот заснул прямо у него на руках. Гил передал его слугам и велел уложить в постель.
Потом Гил перевел взгляд на ее живот, ища признаков. Она покачала головой.
– Мы попробуем снова, – прошептал он, наградив ее своей волшебной улыбкой, которая обещала ей много радости.
Она отвернулась, стараясь скрыть румянец, и посмотрела на повозку. Повозка была уставлена сундуками, завалена оружием. Кроме того, оттуда торчало что-то подозрительно похожее на ветку.
– Ты хотела создать здесь свой уголок Алькасара, – заметил Гил. – И сказала, что это прибыло из Кастилии.
Изумление и слезы мешались у нее на лице, когда двое сильных мужчин вынули из тележки два тяжелых мешка и уложили к ее ногам. Она смотрела на знакомую кентскую землю. Потом узнала один из своих розовых кустов, теперь голый, безлистный. Его провезли через половину Англии в мешке с землей.
А рядом – черенок от айвы.
От радости у нее закружилась голова, и она рассмеялась.
– Как ты их раздобыл?
– Убедил нового владельца с ними расстаться. Как и кое с чем еще… – Он достал из тележки ее любимую лопату. – По-моему, она тебе пригодится.
Она потянулась к лопате; края лезвия еще были запачканы землей. Такая обычная вещь! Увидев лопату, никто и не подумает, что она получила настоящее сокровище.
А Гил понял.
Она старалась унять слезы, беря у него лопату. Гил точно понимает, что означает для нее эта вещь.
Он привлек ее к себе и поцеловал в макушку.
– Я люблю тебя! – прошептал он так, чтобы его слова слышала только она.
Когда из глаз хлынули слезы, она наградила его волшебной улыбкой; она обещала ему то же, что и он – ей. Ее улыбка говорила: «Сегодня, когда мы останемся одни, я тоже покажу, как люблю тебя».
На следующий день Валери с гордостью водила его по замку; потом они обошли почти все его владения, бок о бок. Он дивился тому, что ей удалось сделать. Он похвалил ее, осмотрев кладовую, забитую продуктами; он заинтересовался – или притворился, что ему интересно, – ее планами посадить пшеницу там, где в прошлые годы росли бобы.
Но когда они подошли к захоронению священника, он замедлил шаги.
Она взяла его за руку, и их пальцы сплелись. Она ослушалась его, заставила его вернуться в ненавистное место, убедила, что он может примириться со своим прошлым.
Каким высокомерием казалось сейчас ее стремление настоять, чтобы он удалил самую страшную часть своего прошлого! Она покосилась на мужа, силясь понять, о чем он думает, но сама помалкивала.